今年秋冬的悬疑剧市场，网飞（Netflix）的《怪物》系列第三季无疑是最受瞩目的存在。

作为聚焦真实罪案的 IP，前两季凭借对 " 杰夫瑞 · 达莫 "" 梅内德斯兄弟 " 等臭名昭著案件的挖掘，早已积累下 " 猎奇 "" 敢拍 " 的标签。

而这一次，第三季将镜头对准了美国犯罪史上 " 最变态 " 的名字之一——

《怪物：艾德 · 盖恩的故事》

艾德 · 盖恩，这位真实存在的农场主，不仅是震惊全美的连环杀手、盗墓狂、人皮家具制造者，更成为《惊魂记》《德州电锯杀人狂》《沉默的羔羊》等经典恐怖片的共同灵感来源。

故事发生在 20 世纪中期美国威斯康星州的一个偏远小镇，艾德 · 盖恩是当地农场里一个普通的农民。

他身材魁梧却总弯腰驼背，说话声音轻柔得像蚊子哼哼，尾音还会不自觉上扬，显得格外顺从。

平时会帮邻居刷房子、补屋顶，甚至照顾小孩，嚼口香糖时动作细小，吐掉前会先用手指接住再放进烟灰缸，周围人对他的评价大多是 " 有点怪，但很和气 "。

可没人知道，这份 " 和气 " 背后，藏着怎样扭曲的灵魂。

艾德的成长轨迹，从一开始就被母亲牢牢掌控。

他的父亲家暴酗酒，早早离开家庭，母亲独自靠农活抚养他和哥哥，同时也是个虔诚到病态的基督教徒。

她坚信 " 女人是罪恶的根源 "，将所有非婚性行为视作堕落，每天逼着两个儿子听布道，反复灌输 " 除了我之外的女人都是妓女 " 的观念，严禁他们接触异性、结交朋友，更不准谈婚论嫁。

在这样的精神控制下，艾德与外界的情感通道被彻底切断，对母亲产生了近乎疯狂的依赖。

他会偷偷穿上母亲的内衣，在窒息边缘寻找扭曲的快感，被母亲发现后，只会麻木地顺从道歉，连反驳的勇气都没有。

哥哥亨利是第一个试图打破这种禁锢的人。

30 多岁时，兄弟俩偶尔会去镇上做零活补贴家用，亨利偷偷谈了恋爱，还告诉艾德自己要离开家，劝他也摆脱母亲的控制，过正常生活。

这番话彻底刺痛了艾德，在他眼里，母亲是 " 神圣不可亵渎 " 的存在，哥哥的想法就是 " 背叛 "。

争执中，艾德操起手边的木桩，狠狠砸向亨利的后脑，随后点燃大火伪造意外，掩盖了罪行。

当时的乡村警察缺乏侦查经验，只看到烧焦的现场，便判定亨利是烟熏致死，这起谋杀案就此被尘封。

哥哥的死让母亲承受不住打击，中风后半身不遂，艾德却从中看到了 " 独占母亲 " 的 " 机遇 "。

他悉心照料瘫痪的母亲，为她擦身喂饭时，凝视着母亲失去活力的躯体，脑海里竟开始浮现出极端的念头。

不久后，母亲在一次与人争执中气绝身亡，艾德的精神世界彻底坍塌。

他失去了唯一的 " 精神支柱 "，脑子里时常出现两个声音：一个告诉他母亲已经死了，他可以打破戒律去恋爱结婚。

另一个却坚信母亲还活着，正紧紧盯着他的一举一动。

为了 " 留住 " 母亲，艾德做出了更骇人听闻的事。

葬礼过后没多久，他扛着铲子来到墓地，撬开了母亲的棺材，可混乱中竟挖错了坟墓。

但 " 来都来了 " 的念头驱使他，将那具刚下葬不久的女性尸体小心翼翼抱回家，清洗、褪衣，摆放在母亲生前常坐的椅子上，还每天像往常一样向 " 母亲 " 问安、聊天、争吵。

渐渐地，这满足不了他的扭曲欲望，他开始频繁深夜 " 造访 " 附近的墓地，专门挖掘与母亲年龄相仿的中年女性尸体，带回家后性侵、剥皮，用人皮缝制衣服、灯罩、椅垫，用头盖骨做成碗，每天吃饭时使用，甚至会穿上人皮衣服，想象自己 " 变成了母亲 "。

剧中有一幕极具冲击力：艾德带着交往的女友回家 " 见家长 "，女友看着坐在椅子上始终沉默的 " 母亲 "，以为自己不被接受而郁闷。

直到后来主动上门沟通，才震惊地发现那是一具早已腐烂的干尸。

这一场景，与《惊魂记》里的经典片段几乎如出一辙。

女友还曾发现艾德家椅子坐垫上有凸起的部分，追问下得到的答案竟是 " 乳头 "。

而艾德当保姆时，为了逗小孩开心，会把真人头皮套在头上吓唬孩子，还将断指放在头盖骨碗里变魔术，这些细节都让他的 " 变态 " 愈发具象。

当尸体无法满足他时，艾德将目标转向了活人。

1954 年，他枪杀了酒吧店主玛丽 · 霍根。

1957 年，又杀害了五金店店主伯妮斯 · 沃登。

直到警察调查伯妮斯的失踪案，走进艾德的农场，才揭开了这场持续多年的恐怖：谷仓里，一具女性尸体像牛肉一样被剖掉脏腑，高挂在横梁上。

住宅里，锅碗瓢盆中散落着残肢、器官和骨骸，抽屉里藏着女性的外生殖器，墙上挂着人皮灯罩，椅子上铺着人皮椅垫。

据统计，现场共找到约 15 具女性尸体的残骸，因肢解严重难以精确统计，而艾德只承认自己亲手杀了两人，声称其他遗骸都来自盗墓。

最终，艾德因被诊断出严重的精神障碍，未被送上常规刑事法庭，而是被关进精神病院，直到 1984 年因癌症去世，终年 77 岁，死后被安葬在母亲墓旁，以一种病态的方式完成了 " 回归 "。

而他的故事，并未随着死亡落幕。

这部剧最值得探讨的，或许不是艾德的罪行有多惊悚，而是它抛出的两个核心问题：一是 " 恶魔 " 如何炼成？二是我们该如何看待 " 暴力奇观 " 的传播？从前者来看，艾德的悲剧离不开原生家庭的扭曲。

母亲极端的宗教信仰、精神控制和对女性的污名化，让他从小缺乏正常的情感认知，对母亲的依赖逐渐异化为病态执念。

哥哥的离开、母亲的死亡，一次次打破他的精神平衡，最终让他走向极端。

但剧集也没有将其简单归因为 " 原生家庭 "，而是加入了 " 血腥内容刺激 "" 社会孤独感 " 等维度，让这个人物更复杂，也更具警示意义。

当一个人长期处于情感压抑、信息单一的环境中，再接触极端内容，很容易被引向失控的边缘。

而后者，正是这部剧最矛盾也最深刻的地方：它一边细致呈现艾德的罪行，用大特写镜头展示人皮制品、行凶过程，满足观众的 " 猎奇心理 "。

一边又通过剧情讽刺这种 " 暴力娱乐化 "。

剧中，好莱坞导演为了商业利益，将艾德的故事改编成电影，放大血腥元素。

现实中，该剧本身也因 " 过度还原罪案 "" 消费受害者 " 引发争议，就像第一季曾因触碰受害者隐私遭到家属不满。

这种矛盾，恰恰折射出当下大众文化的困境：我们一边批判暴力、厌恶血腥，一边又忍不住为 " 猎奇故事 " 买单，甚至在反复接触暴力内容后，逐渐产生 " 脱敏 " 反应。

就像心理学上的 " 脱敏效应 "，起初会对血腥感到恶心害怕，看多了却可能觉得 " 刺激 "，道德判断也随之模糊。

WONDERFUL

·  真实好物福利团  ·

亲亲们，大家好 !

我们最新上线了团购活动，

优惠多多，福利多多！

欢迎了解 !