《喜人奇妙夜 2》作品《课间十分钟》剧照，下同

当我写下这个题目时，曾希望它指向一个英雄救美的爱情故事。但我的青春剧本里，似乎只见美人，未见英雄。在青春的爱情中，我不是主角，也不是单纯的观众。我必须承认，我是一名骑士。

我见证的第一次表白发生在高三的元旦联欢会。那天下午，教室门窗紧闭，七十多人呼出的二氧化碳在玻璃上凝成薄雾。我坐在第一排，看守着同桌的衣物。她是本场联欢会的主持。在桌椅围起的简陋舞台上，她身穿红毛衣，大眼扑闪，标准微笑，露出两颗兔牙。就叫她 " 兔子 " 吧。她放下了平时必须束起的长发，一只红丝绒小兔发夹别在发梢，喜庆又灵动。

两周前，班主任组织投票，兔子是主持候选之一。投票之前，她反复叮嘱我一定要选她。即使兔子不说，我也一定会投她一票。可她那股跃跃欲试的劲头，却让我莫名有些不耐烦。

如今，我终于能轻松地承认，我讨厌联欢会。但那时，我只是盼望联欢会赶快结束，迎来真正自由的假期。我可以一人在家中做作业、看剧、睡觉，我希望能够掌控短暂的假日。但是，兔子的积极让我对此产生了怀疑。站在聚光灯下，成为众人焦点，共同欢庆一年一度的盛大时刻，不是大多数人向往的吗？多年后，我发觉我并非异类，我只是热爱消极自由。在英国哲学家伯林的理论中，它是指别来打扰我的自由，而 " 积极自由 " 是去做某事的自由。无论何种自由，都离不开 " 我 " 的主体。所以，讨厌，就是讨厌。它无需理由，也没有对错。

这是我三十岁明白的道理，2011 年，我只是一个十七岁的少女。周围人声喧哗，我嗑着瓜子，假装沉浸在欢乐之中。耳边传来兔子甜美的播报—— " 下一个节目，吉他弹唱，表演者吴可。" 一枚瓜子壳精准地卡在了门牙之间。

吴可身高一米九二，同学都叫他 " 九二 "。他常年坐在最后一排，是卫生委员。他戴黑框眼镜，穿运动服，话极少，几乎不笑。因为腿太长，他总是微微驼背，以此来保证躯干的稳定性。卫生工作又苦又累，三年来，班干部常有轮换，唯有卫生委员例外。每天清晨，九二早早到校。他迈着大长腿检查卫生，来去如风。说是检查，他从不让同学返工，而是自己查缺补漏。早自习开始，朗读声渐趋嘹亮，班主任巡视教室。临走前，他在九二身旁停步，叮嘱二三。九二听着，总是点头。

舞台上，九二怀抱吉他缩在窄小的天蓝色方凳上，刘海打卷儿，眼睑微垂。他说：" 在正式表演前，有个魔术要送给一个人…… " 教室寂静，只有他的声音从黑色音箱里缓缓荡出。他的讲述低沉而缓慢，伴随着粗重的鼻息。突然，兔子向我奔来。她涨红了脸，小兔发夹微颤。她穿上羽绒服，身体微微发抖，让我和她一起离开。我们猫腰穿过人群，奔向后门。关门之时，九二从袖口抽出一个小兔玩偶。他说，想把它送给一个女生。我尚未听见姓名，但错乱的神经终于联通了。

当天，和我们一起撤离的还有苗姐。她高挑、肤白，梳着长马尾，成绩稳居全校第一，被尊称为 " 姐 "。她跟我们不算亲密，我也说不上谁跟她特别亲近。学生时代的关系，有时被成绩划分了界限。我和兔子水平相当，苗姐却遥遥领先。当我们为突如其来的考试怨天尤人之时，她总是举重若轻。而人与人，往往是通过分享烦恼才变得紧密。

我们三人走出教室，整栋教学楼都在狂欢，林荫道却静悄悄的。走出校门，过状元桥，下一个陡坡，右转，又是缓而长的上坡。老式居民楼依坡而建，成片的深蓝玻璃。兔子反复在说：" 怎么会？怎么会？" 我紧紧握住她的手，仿佛拯救落难公主的骑士。我不知如何安慰，只能重复：" 别理他，他有问题！" 在我俩多次牛头不对马嘴的对话后，苗姐发言：" 都是荷尔蒙作怪。" 她轻描淡写，却斩钉截铁。我记住了一个新鲜词汇 " 荷尔蒙 "。那天，我们并肩而行，可我总觉得，苗姐站在更高处。我需要微微抬头，才能看清她的脸。

如今，我想求证这段记忆时，早已无人可问。我有她们的联系方式，但我们的关系，再也无法追忆青春。我只能说，我记得兔子是惊慌的，苗姐是冷静的，而我，大概是大义凛然的。

联欢会上的这场表白，最终被定性为不负责任的闹剧。班主任找到九二谈话，内容未知，但当天他就被悄无声息地卸任。傍晚，另一个高个子男生在值日栏写下了姓名，台下窃窃私语。所有舆论矛头直指九二——他是罪人！害人害己！怎么能在高考前当众表白！所有指责绝对正确，不容辩驳。作为护送兔子离开的骑士，我早已表明了态度，" 他有问题 "。

三天后，兔子返校。她扎起马尾，扔掉了那个她认为带来霉运的小兔发夹。作为骑士，我仍停留在她的颤抖中，但她恢复如常，甚至更加健谈。她不再害怕，她的父亲告诉她：" 不要怕，我去找他算账！" 她的父亲联系班主任，一起吃饭、洗澡、谈话。兔子胜券在握，与联欢会当天判若两人。

我从未怀疑过兔子那日的惊慌，那无助的眼神、颤抖的身体、通红的脸颊仍历历在目。但成年后，当我对恋爱有了新的认识，我开始思考当时来不及思考的问题。到底兔子在害怕什么？她热爱站在聚光灯下，也享受被人关注。此前，她多次聊起初中暗恋她的男生，日日送牛奶、写情书。她说，那个男生球技很好，但成绩不好。她骄傲地谈起这一切。但面对九二的告白，她为何仓皇而逃？

我尝试模拟过兔子的处境。和另一位同学的聊天中，我们互问：如果你是她，你会仓皇而逃吗？没有答案，因为我们实在毫无经验，难以想象。说来可笑，她至今没有恋爱，而我的情史又过于简单。她推测，我会留在现场，当众质问：" 你为啥要干这事？" 这倒符合我的骑士风格。她的推测唤起了我遥远的回忆。我人生最灿烂的桃花开在了小学。毕业时，坐我前桌的男生在阶梯教室演唱《我的中国心》。他走上长长的阶梯，在我身边停留了很久，注视着我的眼睛。而我，也面无表情地注视着他，直到把他盯回舞台。我，是一名真骑士。

在兔子后来的讲述中，这场突如其来的表白似乎又有迹可循。联欢会前几天，九二曾在校门口拦住她，要送她巧克力，她连连摆手，跑了。还有一些细节，比如九二烫了卷发，发梢冲天。他脱下运动服，穿上了休闲西装。我原以为，那是为表演做的准备。表白之后，九二拉直卷发，重新换回运动装。他独自一人，坐到了最后一排的后面，教室多出了一个不规则的角落。

因为这场表白，九二成了一名被孤立的罪人。我以为，所有的有心人会因此知难而退。但高考出分后不久，荷尔蒙的气息伴随着夏日喧嚣，再次拂过我的脸庞。那是一次班级聚餐，地点在阿香婆火锅店。它位于一个破旧小广场的角落，以廉价量大而闻名。那晚，当大家举杯同庆之时，一场秘密表白悄然发生。一切来自苗姐的转述。她说出表白者姓名时，我瞪圆了双眼，那是我的单眼皮所能抵达的最大面积。男主坐在第一排角落。高度近视，镜片极厚，半架在鼻梁，露出上半部眼睛。他微驼，话极少，成绩尚可。

我要为 " 尚可 " 做一个说明。眼镜男生的成绩比我差，比苗姐更差，但比很多人都好。他最后录取的是一所 985 院校。2011 年，安徽省的 985 录取率是 1.1%。但学生时代，我们的视野极其狭窄。在阴盛阳衰的文科重点班，眼镜属实难登大雅之堂。

在小广场昏暗的路灯下，眼镜拿出岩井俊二的《情书》，送给他心仪的女神。他花了心思。那时我连岩井俊二是日本人都不知道，但苗姐肯定熟悉。上大学后，当我第一次看到这部小说改编的电影时，我有点佩服眼镜的博学。不知他是否看完了全书，那段凄美的纯爱故事，似乎早已预示了他告白的结局。

与兔子的惊慌不同，苗姐始终在冷静地讲述，只强调：" 我们真的没有说过一句话，不知道他为什么向我表白。" 这一次，她没再提 " 荷尔蒙 "，而我不假思索地将眼镜和九二一并归为问题男生。

几天后的下午，我正在空调房中手持小勺，挖着西瓜。电脑屏幕上，身穿军服的慕容沛林在向尹静琬表白。他决绝地说：" 我喜欢你，那一枪要了你的命，也差点要了我的命！" 我正沉醉于这霸道深情之中，QQ 头像闪动，竟是眼镜男生。高中三年，我只和他说过一句话。他曾问我：" 今天英语听写吗？" 身为英语课代表，我回答：" 我去问问老师。" 第二句，是眼前的对话框—— " 你知道苗姐喜欢看什么书吗？"

真是不自量力！苗姐喜欢看什么书？反正不会是《情书》。我吞下一口西瓜，将小勺插在瓜心，双手在键盘上乱舞。接着，我关掉对话框，选择对其隐身。我重新拔出小勺，仿佛完成一场替天行道。我忘记了我的回答，但记得那深深的敌意。所以，那一定是一句糟糕的话。

那个暑假，我把这事告诉了苗姐。我义愤填膺，她没说话，笑了笑。当时，在我心中，苗姐是闪闪发光的大明星，眼镜不配。但后来想想，就算是粉丝，也能表白明星吧。那些我爱的偶像剧中，无一不是灰姑娘与白马王子的故事。我看得如痴如醉。那为何我不能接受癞蛤蟆与白天鹅呢？而我，又是用什么标准去定义癞蛤蟆与白天鹅？

学生时代，" 配与不配 " 是以成绩为主、外貌为辅的二维游戏。进入社会，它掺杂了更多外在因素，却换了一个更柔和的说法——合适与否。无数玩家期待找到一个符合标准的六边形战士，携手通关，但绝大多数人似乎从未怀疑过游戏的标准。

很长时间里，我把这件事藏在记忆的角落。直到多年后，我看到电影《芳华》。那晚，刘峰邀请林丁丁去看他连夜做的沙发。他眼含爱意地看着坐在沙发上的林丁丁，鼓足勇气：" 小林，我一直在等你…… " 惊呆错愕的林丁丁大喊救命。后来，她在宿舍问的是—— " 怎么敢？！"" 他怎么敢？！"" 他怎么敢爱我！" 在她的呐喊中，我仿佛坐在验光机前，下巴紧卡托架，眼前画面逐渐聚焦，清晰得无处可逃。那个盛夏午后，我对眼镜说了什么？2017 年，高中毕业已经六年，QQ 软件和眼镜男生都已消失在我的世界。关于他，我只知：硕士毕业后，他入职南京法院，也许早已恋爱、结婚、生子。我祈祷，他忘记了我的回答。

不久前的高中聚会，我再次提到两次表白。两位好友的印象都是 " 莫名其妙 "。我提出：" 如果他们又高又帅成绩又好，我们还会觉得莫名其妙吗？" 一个朋友思考良久，摆弄着烤架，略带犹疑：" 我们班有这样的男生吗…… " 三人沉默，忽而大笑。

高中时代，为了教育我不要早恋，母亲说过一句话：" 不要因为一棵树，放弃整个森林。" 我当时疑惑，我的身边有树吗？但仍对森林抱有期待。毕业后，我进入一所师范院校。我发觉，这是一句彻头彻尾的谎言。

写下这句时，那个曾经的骑士仿佛再次附体。一个穿着宽大校服的少女骑着一匹白马驰骋在一条光明大道。她戴红袖章，持大喇叭，立志主持公道，伸张正义。

她是一名骑士，却在伸张正义中，错过了一些青春的风景。可是错过，何尝不是青春。