10 月 28 日，胡歌在一场公开活动中的一番剖白，让无数网友瞬间破防。他首次坦言，母亲去世六年，自己始终未能真正走出阴影，并首次详细讲述了今年初与好友远赴西藏墨脱、循梦寻母的动人经历。这场看似无果的追寻，却成了他与自己和解的关键一步。

胡歌的母亲在 1988 年被确诊乳腺癌，自此开始了长达 31 年、近乎一辈子的抗癌长征。在这段漫长的岁月里，她用超乎常人的坚韧为儿子定义了何为 " 坚强 " ——化疗期间坚持戴着假发站上讲台教书育人，用乐观消解病痛的阴霾。

她的价值观，更是深深雕刻在胡歌的职业与人生轨迹上。她教导胡歌 " 接戏要看剧本，不要看片酬 "，提醒他 " 注重内在，不要只顾外表 "。这些教诲，至今仍是胡歌身处浮华娱乐圈所恪守的准则。然而，2019 年 3 月母亲因病情复发离世时，胡歌却因工作未能陪伴在侧，这成了他口中 " 心中拔不掉的刺 "，一份沉甸甸的遗憾。

为了弥补这份遗憾，胡歌做出了许多努力。他至今保留着母亲的微信，遇到人生的重要时刻，仍会习惯性地向那个永远不会回复的对话框分享生活点滴，仿佛母亲从未离开。在电影《不虚此行》的首映式上，他也坦诚，接拍这部电影的部分动机，正是为了疗愈这份未能尽孝的伤痛。

转机出现在 2025 年初。一位好友致电胡歌，称梦见他的母亲 " 站在墨脱的一艘船上 "。这个充满意象的梦境，瞬间击中了胡歌。被藏语誉为 " 隐秘的莲花 " 的墨脱，其纯净、超然的象征意义，让他看到了母亲精神超脱的可能。于是，就在同年 3 月，他与友人毅然驱车，穿越险峻山路，历经三天跋涉，抵达了这片净土。

在壮阔的雅鲁藏布江畔，胡歌手捧母亲生前最爱的蓝白雏菊，向着山河轻声呼唤。最终，如他所料，" 什么也没有找到 "。但出乎意料的是，他感受到的并非又一次失落，而是巨大的释然。

" 我觉得没有遗憾了，" 胡歌在活动上平静地分享，" 如果母亲真的留在了墨脱，我也心安了。" 对他而言，墨脱被誉为 " 拥有全世界的美好 "，母亲若能安息于如此纯净自然之地，何尝不是一种最好的归宿？这场看似无果的追寻，实则是一场精心准备的、与自我的告别仪式。

网友们纷纷为之动容：" 他不是在找妈妈，是在找自己内心的平静。"" 这种长情的怀念，比任何表演都更真实。" 从无法拔掉的刺，到墨脱江边的释然，胡歌用六年的时间，演绎了一场最漫长的告别。或许，真正的走出，从来不是忘记，而是终于能够带着爱与回忆，继续好好地生活。