当岁月在发丝刻下霜痕，当时光在眼角描出纹路，总有一些生命力量，在时光长河中愈发璀璨。上周，《人生一万年》第二季首期播出即引爆全网关注。103 岁的刘有莲牵着 83 岁女儿散步的温馨画面，经新华社报道后引发亿万网友共鸣，" 在妈妈面前永远是小孩 " 的温情瞬间刷屏社交平台，让 " 人生一万年，爱从未老去 " 成为直击人心的情感共鸣。

本周，《人生一万年》第二季将镜头转向钟灵毓秀的江苏，三位百岁老人将各自的人生故事娓娓道来。他们中，有在文化传承中书写生命圆满的 " 文艺总监 "，有在运动坚持中诠释活力人生的 " 硬核爷叔 "，更有在水墨园林间坚守精神追求的 " 儒家后人 "。

他们的故事，如江南的水，一静一动间，流淌出岁月的质感，也照亮 " 长寿 " 的另一重意义——不是延长生命的长度，而是让它更有温度。

百岁 " 文艺总监 " 储菊初

剪出生命的镂空与圆满

" 我叫储菊初，今年 101 岁了。" 这位自称 " 独居美少女 " 的百岁老人，用一顿高油高糖的早餐开启高能量的一天。没有亲生子女的她，在文化传承中找到了生命的支点。

作为村里 27 年的 " 王牌策划 "，储菊初正为一年一度的国庆汇演忙碌。为了激发创意，她回到老年大学 " 充电 "。剪纸课上，她手把手指导同学：" 剪的时候注意镂空的地方。" 一把剪刀在她手中翻飞，转眼间，五角星已然成型，" 这个代表我们的祖国 "。

年轻时，储菊初开拓渔家乐实验幼儿园，点亮孩童启蒙之路；退休后，她打造 " 农家书屋 "，每月定期更新书籍，让小孩、农民、老人都能通过阅读开阔眼界。" 不读书的人站在平地上，读书的人站在高楼 "，这是她坚守的信念，也是她用知识滋养乡村的初心。节目里，她忙着筹备国庆汇演，亲自邀请来宾、统筹细节，用行动诠释 " 我一生中从未工作过一天，全都是乐趣 "。

" 硬核爷叔 " 苏慎杰：

练拳要有核心，人生要有恒心

在无锡街头，每天都能看到一个步伐稳健，穿着运动服，拎着水壶的老人，准时出现在公交站旁。他叫苏慎杰，虚岁 103 岁，是小区公认的 " 硬核爷叔 "。

在养生锻炼领域，苏慎杰堪称 " 宗师 "。他自创手指小脑保健操，逢人便秀这手 " 绝活 "；带着女儿做改良体操，将健康理念代代相传。常规娱乐早已满足不了苏慎杰，在节目中，他跟着女儿解锁打电动、打保龄球等新鲜运动，球场上的他挥汗如雨，像个不服输的老小孩。除了运动，每天三份报纸是他了解世界的窗口，从国家大事到人文资讯，从不落下。

深夜，他与女儿并肩看苏超球赛，点评起战况头头是道；闲暇时，和麻友们切磋牌技，结束后还会给大家做日常健康检查。" 万事有恒心 " 是他的口头禅，几十年如一日的坚持锻炼，让他在历经大病后依旧活力满满，用行动证明 " 活得久不难，难的是一直活得有劲 "。

" 孔子后人 " 孔繁根：

在水墨与园林间书写 " 精气神 "

苏州太仓的一处园林，树影摇曳。99 岁的孔繁根坐在石桌旁，铺纸、研墨、提笔，一笔一画，神气十足。" 写字的人，最重要的是精气神。"

他是孔子第 74 代后人，写字已八十多年。对门下学子，他法度森严，将先祖孔子的 " 有教无类 " 进行到底。" 写字要有规矩，做人也是。" 他认真指导学生，" 写字都是从上到下，从左到右，要懂规矩 "。

孔繁根的创造力不局限于纸上。他自创 " 腰间储水器 "，用大针管调节水量，实现了 " 广场书法的装备革命 "；他还亲手设计了屹立太仓 40 年的毛柏银崖，在园林中修剪盆景、构思立体构图，将书法的意境延伸到生活空间。

" 人生什么都要想，但不要怕死 "，这是孔繁根从父亲那里承袭的人生哲学。他自称 " 乐寿居士 "，待人真诚豁达，与老幼皆能相交甚欢。在他看来，人生就像一幅画，要认真对待每一笔，在水墨与园林间，书写着属于儒家后人的 " 精气神 "。

在本期节目中，三位老人的故事看似平凡，却是中国式长寿的三种答案：永不停歇的探索力、持之以恒的行动力、浸润心灵的文化力。

11 月 5 日 10:00 锁定芒果 TV，《人生一万年》第二季第二期，邀你共赴这场跨越百年的生命对话——看他们如何在时间的褶皱里，采撷不老的诗意。同时，首期节目将于 11 月 6 日起每周四 19:30 正式登陆湖南卫视。