今年 10 月，诺贝尔文学奖得主帕特里克 · 莫迪亚诺出版新作《70 号乙，艺术家的入口》（70 bis, entr é e des artistes）。有别于近几年书写的虚构小说，这本书在体裁上属于 " 叙事 - 调查 "（r é cit-enqu ê te），围绕与田园圣母街 70 号乙有关的艺术家展开。新书由作家莫迪亚诺和音乐家克里斯蒂安 · 马扎莱联袂演绎。马扎莱是法国凤凰乐队的创始人，也是一名吉他手兼作曲家。二人通过作家的女儿、歌手兼小说家玛丽 · 莫迪亚诺结下友谊，于是有了呈现在我们面前的 " 四手联弹 "。

说起这本书的源头，马扎莱回忆称，有次他在录音室附近注意到一位美国女士多次在田园圣母街 70 号乙驻足，这位女士说她的父亲可能是曾经住在这里的埃兹拉 · 庞德。听完以后马扎莱便对这个地址充满兴趣。当然这项写作计划之所以能够实现，还得益于马扎莱的朋友在田园圣母街 70 号乙的地下室发现了一个箱子，里面装满了和这个地址相关的照片、剪报等资料。后来莫迪亚诺和马扎莱还一起参观了这个地下室，作家将这次体验比作一场洞穴探险。

箱子里珍贵的史料像一串来自过去的福尔摩斯密码，历经悠悠岁月传到了莫迪亚诺手上，在此基础上，他开始谱写田园圣母街 70 号乙的前世今生，特别是从 19 世纪 50 年代到 20 世纪 60 年代这段时光。莫迪亚诺回顾了曾经在这里生活过的艺术家，他们的生平，他们的经历，他们的故事。作为巴黎地形学家，莫迪亚诺多年如一日孜孜不倦探索巴黎街道的隐蔽秘密，这一次，他可以说是如鱼得水，以田园圣母街 70 号乙这个地址为切口，提笔重现蒙帕纳斯的美好年代。

今天提到巴黎的艺术街区，很多人首先会想到蒙马特。诗人热拉尔 · 德 · 奈瓦尔还曾为蒙马特留下诗作：" 有磨坊、酒馆和凉亭，有田园般的伊甸园和小巷子，万籁俱寂，两旁是茅屋、谷仓和茂密的花园，绿色的平原被悬崖峭壁切割，泉水渗入泥土，一点点，形成片片绿洲…… " 相较之下，蒙帕纳斯的艺术性似乎被人遗忘了，然而这里也曾是艺术家们的聚集地：画家让 - 莱昂 · 热罗姆，诗人埃兹拉 · 庞德，摄影师克劳德 · 卡恩，既有印象派大师，也有超现实主义代表人物，甚至还有一只名叫雅克的猴子。

时间回到 1850 年，图尔穆什家族住在田园圣母街 70 号乙，他们在主楼周围建了几间工作室，其中一间由法国画家让 - 莱昂 · 热罗姆使用，他常常组织派对，吸引了乔治 · 桑、泰奥菲尔 · 戈蒂埃、屠格涅夫和柏辽兹等人，这里也被称作 " 茶叶盒 "，是 " 艺术家和作家们聚会和庆祝的地方 "，其中不少人还在田园圣母街 70 号乙的庭院里留下了照片。聚会总是热闹非凡，交谈声、欢笑声和音乐声此起彼伏，从屋里向外传出去。或许如今蒙帕纳斯街区的人声鼎沸和车水马龙早在当时便有迹可循。

1861 年起，瑞士画家夏尔 · 格莱尔在田园圣母街 70 号乙开办画室，莫奈、西斯莱、巴齐耶和雷诺阿等初学者经常光顾这里。每周四天，从早上八点到中午，是格莱尔画室的上课时间。结束后，大家一起在庭院用餐。彼时距离莫奈画出《印象 · 日出》还有 10 年左右时间，然而他已经在不断央求朋友们离开室内，走向自然。

就在同一条街道上，法国画家古斯塔夫 · 库尔贝也曾开设过绘画课。不远处的舍夫勒斯街还生活过荷兰画家约翰 · 巴托尔德 · 戎金，他曾画了不少这一带的街区图景。几年后，塞尚租住的楼栋正是戎金曾生活过的舍夫勒斯街 5 号。面对这些巧合，莫迪亚诺忍不住发问，戎金和塞尚是否曾经彼此相遇过？

美国画家托马斯 · 亚历山大 · 哈里森在巴黎生活期间住在田园圣母街 70 号乙。马塞尔 · 普鲁斯特《让 · 桑特伊》中的人物 "C" 以及《追忆似水年华》中的画家埃尔斯蒂尔都是以哈里森为灵感来源。20 岁的普鲁斯特是否曾经来到田园圣母街 70 号乙拜访哈里森，又是否曾偶遇过这里的其他住客呢？一切都太过久远，寻不到答案。

还有荷兰画家弗雷德里克 · 亨德里克 · 卡梅勒，他也曾租过田园圣母街 70 号乙的一间工作室，其画作色调鲜艳，深受美国客户喜欢。1902 年卡梅勒自杀身亡，生前他曾购入不少藏品，或许是用作学习临摹，或许是出于艺术价值，具体原因不得而知。这些藏品在他去世后对外拍卖，由当年的明星莎拉 · 伯恩哈特全部拍下。这两个人之间是否存在关联呢，也无从知晓了。

1910 年，出身于瓷器产业家族的哈维兰兄弟俩住进了田园圣母街 70 号乙。弗兰克 · 哈维兰和画家阿梅代奥 · 莫迪利亚尼交往甚密，他向莫迪利亚尼展示了自己的非洲雕塑藏品，或许是在此启发之下，莫迪利亚尼有两年时间投身于雕塑创作。1914 年，莫迪利亚尼创作了一幅弗兰克 · 哈维兰的肖像画。早在 30 年前，雷诺阿曾给年幼的保罗 · 哈维兰画过一幅肖像画。1919 年，莫迪利亚尼拜访了生活在卡涅小镇的雷诺阿。一切就像冥冥之中的某种闭环，让岁月长河里相遇和交集变得如此奇妙。

1921 年至 1924 年，美国作家庞德在田园圣母街 70 号乙生活，他邀请乔伊斯前来巴黎，并且把他介绍给了海明威、毕奇等人，正是毕奇出版了乔伊斯的《尤利西斯》。彼时海明威的住所距离庞德的工作室不远，走过去只需要几分钟。《流动的盛宴》有一章题为《埃兹拉 · 庞德和他的 " 才智之士 "》，其中就提到了庞德在田园圣母街 70 号乙的工作室。海明威在书里这么评价庞德：" 埃兹拉是我认识的最慷慨，也是最无私的作家。他帮助他信任的诗人、画家、雕刻家以及散文作家，他也愿意帮助任何人，不论是否信任他们，只要他们处境困难。"

1922 年至 1937 年，摄影师克劳德 · 卡恩和女友生活在田园圣母街 70 号乙，二人的工作室成为彼时艺术家们的聚集地。卡恩刚搬来的前两年，庞德还生活在这里。他们是否曾经在走廊上或者庭院里碰过面？诗人亨利 · 米修是卡恩的一位好友，1943 年，米修搬到田园圣母街 70 号乙，成为卡恩的邻居。早些年，正是在蒙帕纳斯街区，米修和摄影师布拉塞结识，后者曾拍摄了大量的巴黎城市照片。1943 年秋冬，米修和布拉塞经常在蒙帕纳斯散步，每次结束时都停在田园圣母街 70 号乙—— " 街区心脏跳动的地方 "。

田园圣母街 70 号乙的艺术家们的故事在克劳德和海伦 · 加拉什夫妇这里落下帷幕，两人均于 2023 年去世，为艺术界留下了很多珍贵的作品。今天，经过田园圣母街 70 号乙，大门紧闭，只能透过树叶的缝隙向里张望。站在马路边，想象着一位又一位艺术家曾在这里生活、离开，有些已被人淡忘，莫迪亚诺的书写让他们走出岁月的阴影，从时间的迷雾中现身。

" 寻找 " 是莫迪亚诺作品中最常见的主题之一。出版于 1978 年并荣获当年龚古尔文学奖的《暗店街》讲述了一个失忆的侦探在茫茫人海中调查自己的身世和来历，开启寻根之旅的故事。《多拉 · 布吕代》中 " 我 " 看到一则关于失踪少女多拉 · 布吕代的寻人启事，由此开启了长达 10 年的调查。《地平线》里博斯曼斯在 40 年后打算重新找到玛格丽特，只身前往柏林。近年来的作品《隐形墨水》《舍夫勒斯》《舞者》都不例外，主人公总是在寻找。《70 号乙，艺术家的入口》作为一本 " 叙事 - 调查 " 文学，自然也和 " 寻找 " 息息相关。

值得一提的是，《70 号乙，艺术家的入口》一书中还插入了大量照片、剪报、画作，作为寻找的物证与读者一同分享。此前，我们曾在《多拉 · 布吕代》中看到多拉的家庭照片，在《八月的星期天》中发现尼尔夫妇留给 " 我 " 的名片，还有《这样你就不会迷路》里的电话本，《青春咖啡馆》里记录顾客姓名的本子，《暗店街》里于特留在侦探事务所中的《社交名人录》，等等。这些物品如同时间长河的 " 固定点 "，成为莫迪亚诺作品中不可或缺的元素，有时还起到推动情节发展的重要作用。

为了探寻往昔岁月，莫迪亚诺一次又一次在作品中乔装打扮，化身不同的角色开启寻找之旅：他可以是《暗店街》里失忆的中年男子，可以是《缓刑》中以儿童视角描述童年的帕托施，也可以是《这样你就不会迷路》里年近六十回顾往昔的达拉加纳。这一次，在《70 号乙，艺术家的入口》中，作家没有 " 伪装 "，追寻蒙帕纳斯逝去时光的人，正是他自己。

（作者系青年作家、译者）