泰国正在变安静。

本来应该从从容容、游刃有余，现在是匆匆忙忙、连滚带爬。

街头少了熟悉的普通话，寺庙前排队的身影也不再密集。

那些曾经一日千团的旅行社，如今门口摆着 " 出租 "" 转让 " 的牌子。司机在烈日下打着哈欠，清迈的包车价甚至比疫情前还低。

2025 年的泰国旅游业，迎来了一个看似 " 热闹 " 的反差。

据泰国媒体《prachachat》报道，根据泰国旅游与体育部最新统计，过去一周共有 644,179 名外国游客入境泰国，比前一周增加 8.78%，平均每天超过 9 万人。

马来西亚、印度、俄罗斯、美国游客蜂拥而至——美国游客的增幅高达 33.20%，从第 7 位跃升至第 5 位。然而，中国游客的数量却微降 2.62%，失去了 " 第一客源国 " 的宝座。

从年初到 11 月 2 日，泰国累计接待外国游客 2688 万人次，创造旅游收入逾 1.24 万亿泰铢。马来西亚以 388 万人次位居第一，中国以 379 万人次紧随其后，印度则突破 200 万，势头强劲。

数字漂亮，但氛围不同。

当 " 最熟悉的面孔 " 不见了

泰国的热闹，有一半曾经来自中国。

那是芭提雅海滩上此起彼伏的中文喇叭，是清迈古城外排队拍照的旅行团，是曼谷唐人街傍晚时分的 " 扫码大战 "。

曾经的泰国，不论寺庙、夜市还是 SPA 馆，都仿佛在说着同一种语言—— " 欢迎中国游客 "。

如今，这种语言正在变少。

" 清迈的中文导游已经转行卖咖啡了。" 一位本地司机笑着说，" 因为没有团。"

曼谷周末市场的摊位开始一片片关门，售卖泰丝和香皂的店主改卖二手衣服。芭提雅海滩的遮阳伞出租服务变得冷清，普吉岛的水上项目只剩几位欧美背包客。

曾经 " 中午一趟船、晚上再一趟 " 的骑象体验，如今变成了 " 一天等不到两单 "。

甚至连大象们都 " 松了口气 " ——它们不再需要在 40 摄氏度的烈日下，背着全家出游的游客拍照微笑。

为什么中国游客离开了？

原因其实很简单：泰国性价比没了，不再 " 便宜又好玩 "。

物价在涨，汇率在升，一瓶椰青卖到 80 泰铢，酒店节节高攀。疫情后，泰国的服务体系高度商业化，价格先行，体验却退步。

如今的泰国，来投资能遇上 "   2 年换 3 位总理，明年还要换 " 的政坛，来旅游能收获高物价、狠汇率的消费，还有承诺过无数次的 " 泰国很安全 "。

于是，游客开始比较。

越南同样有海滩、日本更干净安全、马来西亚更便捷友好，周边国家，投资、养老、旅游，更友好。

当 " 性价比 " 不再属于泰国，中国游客自然转向了别处。

但离开的，并非 " 失望的背影 "，而是消费理性的选择。

毕竟游客不是情怀的供给者，他们是消费者。

可对留在泰国的人来说，这一刻反而是 " 最舒服 " 的。

" 没有中国游客的泰国 "，对很多在泰生活的中国人而言，却是一种难得的体验。

曼谷不堵了，寺庙不挤了，连嘟嘟车司机都变得温和。没有催促，没有排队，泰国恢复了 " 慢 " 的姿态。

比如在芭提雅的蓝麒麟餐厅——一个靠海的小角落，对面是真理寺，夕阳落下时，金色的天光铺满整片海面。（前文回顾：中国游客发现：芭提雅海边那头 " 龙 " 是真的！）

餐厅的每一张桌子都能看海，没有人催促你点餐，也没有人催促你离开。

" 以前这家餐厅都是旅行团打卡，三十分钟一批。" 常客老张笑着说，" 现在可以坐两个小时，看一整个日落。"

也许，这才是 " 在泰国生活 " 的真实意义——一种不被匆忙打扰的从容。

很快，没有中国游客的泰国，开始重新回到泰国人手里。

按摩店改回本地定价，SPA 馆推出月卡制；清迈的咖啡馆学会讲故事，而不是讲中文菜单；普吉岛的潜水教练学会了用 Instagram 接客；甚至连曼谷唐人街，也开始出现更多欧美食客。

" 原来我们不只是靠中国游客活着。" 一位旅游局官员在接受采访时感叹。

但他也承认：没有中国游客的泰国，失去了那种 " 全民动员的热度 "。机场不再 24 小时满员，导游群不再秒接订单。

热闹的消失，让泰国看到自己的 " 脆弱 "。

当商业退去，泰国开始慢慢地、安静地回到原点。

水上市场的船夫不再吆喝，他用手拨开荷花叶子，给你看真正的水道；

素可泰的古庙恢复宁静，夕阳下的佛像重新有了神性。

也许，游客少了，但泰国的灵魂更清晰了。

而这段冷清，终究是一个 " 物极必反 " 的过程。

等到某天，体验过 " 安静版泰国 " 的中国游客，回到家后会告诉朋友—— " 其实现在去泰国，特别舒服。"

那时，口碑的力量会带来第二波复兴：

泰国的性价比什么时候回来，中国游客以及更多全球游客，也就什么时候回来。

此时的泰国，正步入自行消化、自行反思、自行完善的沉静期，也是转型期。

总有一天，价格会回落，汇率会理性，泰国的微笑服务会变得真诚。

等这一切重新对齐，泰国的旅游热度，也终将归来。

没有中国游客的泰国，像是一个卸了妆的舞者。

她依然美，只是少了粉底和舞台灯。

而那些真正懂她的人——在这段冷清的日子里，正享受着最本真的泰国：

没有人群的海滩，没有催促的晚餐，没有喧嚣的行程。

等到那一天，中国游客再次回来时，迎接他们的将是一个更安静、更真实、更值得的泰国。