出品 | 网易科技《易现场》

作者 | 断指南八

" 我真的没想到，就像《让子弹飞》一样，为了证明只吃了一碗粉，真的要剖开肚子！"

当何小鹏用沙哑的嗓子苦笑着说出这番话时，或许就已经下定了决心；接下来的这一幕，或许是机器人发展史上极为罕见的一幕：在全新一代 IRON 机器人通电运行状态下，小鹏的几位工作人员现场剪开了其腿部裤子，并进一步剪掉覆盖的肌肉，公开展示内部的机械结构。

这种 " 剖肚释疑 " 的悲壮，真的能如同何小鹏所说，是最后一次证明机器人是它自己吗？

" 就因为我们是中国企业，技术强大就要被质疑吗 "

一切源于 11 月 5 日的 2025 小鹏科技日。

当全新一代 IRON 机器人迈着极为拟人的 " 猫步 " 登场时，其臀部的肌肉起伏、衣物的褶皱晃动，甚至每一步的轻盈姿态，都让在场观众有些恍惚：这如果不看头部的显示屏，说是真人在走猫步，也不为过啊？

然而，出人意料的是，这种极致的逼真竟成了小鹏的 " 原罪 "。社交媒体上一夜之间涌出了海量的质疑：

"100% 是真人在里面！"

" 连走路时裤子的摩擦感都像真人，绝对是特效合成！"

更有人信誓旦旦地分析：" 后背拉链为什么不拉到底？肯定是怕穿帮！"

这种质疑，最初可能还令小鹏方面高兴了一会：这种关注，正说明了这款机器人拟人的成功；但随着时间的推移，质疑声越来越大，小鹏机器人团队坐不住了。

11 月 6 日早上，" 一夜没睡 " 的小鹏机器人团队 " 强迫 " 何小鹏营业，拍了一条一镜到底无剪辑的拆解视频：在这条长约 5 分钟的视频里，小鹏工作人员拉开 IRON 机器人背部的拉链，展示了内部的晶格肌肉、控制器和手部谐波关节

何小鹏后来坦言，团队感到 " 既高兴，又哭笑不得 "，高兴的是技术被认可，哭的是 " 我们竟要向人证明机器人不是真人 "

但视频发出后质疑声依然存在，有评论认为：一镜到底拆解视频的机器人，与 5 日发布会现场的机器人并非同一台。甚至有人在评论中发出质疑：这个一镜到底的视频，不是直播，是不是 AI 生成的？

面对汹涌的质疑，小鹏的回应走向了 " 极端 "。在当晚的 X9 超级增程技术发布会开始前一小时，他做出了更决绝的决定：在机器人通电运行状态下，现场剪开其腿部 " 皮肤与肌肉 "。

何小鹏用沙哑的声音在台上说，" 我们的 IRON 遭受非议，是不是因为它来自一家中国的机器人创业企业？如果这是企业是一个海外的某名字企业，是不是很多人就不会质疑？他们可能会鼓掌，可能会欣喜。"

他自嘲般给了一个定论：人心中的成见是一座大山，它限制、束缚了我们！

" 希望这是最后一次证明机器人是它自己 "

这一次，全新一代 IRON 机器人依然是从 5 日的出场处，缓缓以 " 猫步 " 的姿态走到了舞台中央。

或许是不忍近距离目睹，这一刻何小鹏选择走到离机器人四五米之外的地方，将舞台中央交给了 IRON 和三位小鹏工作人员。

何小鹏说，这一次让 IRON 来证明它是它自己，相信这一次的自证能推动中国机器人行业以更健康的姿态快速发展，那这一切对于 IRON 来说，就是值得的！

类似的场景仿佛历史重演。十年前，当中国新能源车初出茅庐时，何尝不是饱受 " 抄袭 "" 造假 " 的质疑？而今天，同样的剧本在机器人领域再次上演。

何小鹏说，这也是他们第一次在通电的情况下，剪掉机器人覆盖着的皮肤和肌肉，展现内部的机械骨骼结构，他们不清楚这是否会导致机器人摔到或者损坏，但为了证明自己，尽管机器人团队极力反对，何小鹏依然决定这么做。

而当剪刀划开覆盖件、露出内部机械结构的瞬间，现场一片寂静。看着褪去左腿肌肉和皮肤后的 IRON 依然迈着猫步走下台，何小鹏泪洒当场，哽咽道：" 希望这是最后一次证明机器人是它自己。"

这句话戳中了无数中国科技创业者的痛处：当技术先进到颠覆认知时，许多人第一反应是 " 这不可能来自中国企业 "。

何小鹏的眼泪，不仅为一场闹剧而流，剪刀剪开的也不仅是机器人的 " 皮肤 "，更是长期笼罩在中国尖端创新上的那层薄纱。何小鹏的眼泪与决绝，映照出中国科技企业从追随者向引领者转型途中必须经历的阵痛。

" 剖肚自证 " 的悲壮背后，是中国创新者被迫用最原始的方式，为最前沿的技术正名。但历史告诉我们：翻越成见的大山后，终将是更广阔的天地。