在「超人」的片场，一只名叫 Ozu 的救助犬，正乖乖地对着镜头坐好。

导演举起手，工作人员调光，摄影机开始运转。在那一刻，Ozu 是片场里最认真、最纯粹的演员。

可当电影上映，观众看到的「它」，已经不是真实的那只狗。

后期团队用 AI 和 CGI 技术，把它的表情、奔跑、甚至尾巴的摆动，全都重塑成了一个完美的数字生物。

它的灵魂被复制，肉身被删除。

而好莱坞，也在悄悄上演一场「去生命化」的革命。

AI 不只在抢人类演员的饭碗。连那些陪我们哭、陪我们笑的动物，也开始从银幕上消失。

好莱坞的动物演员，被 AI「劝退」

在好莱坞，AI 取代的不只是人。

那只曾在早间新闻、美眉校探里出镜的狗演员 Rocco，如今只能偶尔接个广告维持生计。

据报道，越来越多的制片厂，已经不再请真正的动物上镜，而是选择在后期用 AI 和 CGI 去生成它们的「表演」。

一家名为 Studio Animal Services 的公司坦言，这波技术潮已经显著冲击了动物训练行业。

另一家位于洛杉矶的动物租赁机构 Benay ’ s Bird&Animal Rentals 甚至说，自己的业务量比疫情前少了六成：

我已经三四年没接到过啄木鸟的活儿了，海鸥整群地闲着。

这一切并非偶然。

疫情后的影视业早已开启降本增效模式。动物拍摄要保险、要监管、要花时间训练；而数字动物，只需一次扫描，就能反复使用。

再加上 2023 年编剧罢工、演员抗议 AI 替代的余波还未散去，制作方对可控、高效的执念更深。

于是，AI 动物成了最理想的过渡品：既无工会、又不罢工。

甚至在今年上映的「超人」中，导演 James Gunn 的救助犬 Ozu 也成了 AI 模型的参考对象。

银幕上的超狗 Krypto 几乎全由计算机合成，真正的狗，只在片场充当「道具」。

动物演员的黄金时代，已经走到尾声。

摄影机还在运转，可片场上，取而代之的，是一只永远不会出错的数字狗。

AI 的「善意」，有时过于冷酷

在这场去生命化的变革里，AI 的角色并不全是反派。

有支持者说，它至少终结了动物在片场的痛苦。

PETA 的影视负责人 Lauren Thomasson 接受采访时表示：

AI 和所有技术一样，可以被用于善，也可以被用于恶。在这个例子里，它能让动物摆脱娱乐产业里的痛苦，这是件好事。

从某种意义上，这话没错。

过去，为了让狗哭、让马摔倒、让鸟在正确的角度振翅，动物训练师常常要靠恐吓、饥饿、甚至药物。

AI 技术确实让这些「隐形虐待」有所减少。

但对那些靠动物表演谋生的人来说，这种善意却像一场寒流。它拯救了动物，却也顺手让他们的职业消失。

洛杉矶的训练师 Karin McElhatton 就在采访里说：

AI 已经对整个动物演员行业造成了很大影响。

对她来说，AI 的出现，不是解放，而是替代。

更让人不安的是，这场替代不止席卷了动物界。

今年早些时候，一家公司宣布打造名为 Tilly Norwood 的虚拟演员，引发整个好莱坞的抵制。

逻辑如出一辙：如果连狗都能用 AI 生成，为什么人类不行？

于是，AI 的「善意」成了一个悖论——它让暴力消失，也让温度消失。

银幕更干净，却也失去了人味。

没有灵魂的表演，再完美也是假的

在今年上映的「超人」中，导演 James Gunn 本想用救助犬 Ozu 扮演超狗 Krypto。

可真正出现在银幕上的几乎全部是由 AI 和 CGI 构成的「数字版」犬类：

那只狗几乎是完全被电脑合成的，尽管片场有一只站着做参考。

画面一如既往地流畅、尾巴摆动精准、奔跑姿态完美无瑕。

不少从业者直言：

CGI／AI 制作的动物虽然能演，但永远不会犯错、永远不会惊慌、也不会出错。

这一话语揭示了一个深层矛盾：技术让画面更完美，却也让情感更「工业化」。

而在影视业之外，这种「高精度替代」也蔓延开来。

从动物演员到群演，从真人拍摄到数字演绎，一切都被算法重新编码。

对此，业内曾指出：「AI 正盯上好莱坞的最后几头狮子。」

问题在于：如果银幕里那只狗能被无限复制，那它存在的意义还剩多少？

真实动物的呼吸、眨眼、犯错，这些微小的「瑕疵」，其实构成了人与影像之间的情感链接。

当这些不再必需，影像变得极度精准，却少了温度。

真实的动物魅力在于会出错、会停顿、会忽然抬头。

如果我们再追问更远一点：当连动物的演出都可以被「成本」化、数据化，下一步是不是连人类的表演也会被这样替代？

当镜头不再需要呼吸声、不再需要毛发杂乱、不再容许一丝失控的时候，那些被替代的，不只是动物，更像是一段鲜活的现实。

动物演员退场，人类也在被替代

AI 取代的不只是动物的身体，更是在取代我们对「生命」的想象。

从一开始，人类让动物登上银幕，是为了追求真实。

狗的眼神、马的奔跑、鸟的惊慌 ....... 它们让影像更有人性。

可如今，我们用算法重建它们的表情，用模型模拟呼吸，再把这一切称作技术进步。

这是一种奇怪的循环：我们先把生命「数字化」，再怀念被删除的温度。

有人说，AI 让娱乐业变得更高效、更安全，也更「人道」。

但从另一个角度看，它也在一点点削弱我们与真实世界的连接。

当屏幕上连动物都不再需要，我们是否也将进入一个没有生命的世界？

过去一年，好莱坞经历罢工、抗议、抵制——演员要求保护自己的面孔不被用于 AI 训练。而动物，却连抗议的权利都没有。

它们只是被静静移出片场，像是一场静悄悄的消失。

也许，AI 的最终胜利，不在于它能生成多少图像，而在于我们开始接受虚拟比真实更省事、更干净。

当那天到来，我们不只是失去了动物演员，也失去了相信「生命力很重要」的能力。

AI 的崛起，像是一场无声的排练。

从演员到动物，从面孔到呼吸，那些曾经属于生命的部分，正一点点被替换成更稳定的代码。

或许有一天，我们会在银幕上看到一只完美的狗、一个完美的笑容、一个从不出错的世界。

只是，那一刻的感动，还算不算真实？