救命，你看过这么 " 牛马 " 的恋综吗？

请 5 天年假从北京飞海南录恋综，一帮男男女女不抓紧谈情说爱，酒店吃早餐上来聊的居然是 " 你那块房租多少 "。一个会问，几人敢答 —— " 我住东坝 4000 多 "、" 我在海淀大钟寺 7000 多算最贵的了吧 "、" 我想上班近，我住石景山 " ……

好家伙，别家恋综都是嗑生嗑死，你家恋综整一个就是北漂牛马比惨大会啊！房租聊得差不多，一伙人又肌肉记忆般开启了裸辞话题，前《九重紫》执行制片人小哥因裸辞不久被女生重点关怀 " 啊你裸辞吗 "、" 你好厉害，我都不敢 " ……天，标榜牛马恋综的节目那么多，还是你芒果 TV 的《逃离朝九晚五的恋爱》玩得最狠最硬核啊。

2025 堪称牛马恋综、班味儿恋综的元年，但犀牛君每次写这个话题，评论区都有读者提出质疑，" 有种就让月薪 3000 的牛马上 "、" 怎么没有电子厂小妹和工地的阿哥？"、" 这叫什么普通人，酒店保安、奶茶店员工、餐厅服务员这才是普通人 " ……

讲真，话糙理不糙，迄今包括《逃离朝九晚五的恋爱》在内的所有国产恋综确实离真正的普通人上恋综差距尚远。那为何长视频平台不愿拍真正意义上的打工人恋综呢？所谓 " 去精英化 " 的牛马恋综这条路又真的走对了吗？

" 本来不就是牛马聚会吗？"

还是官方吐槽最为致命。《逃离朝九晚五的恋爱》首期正片，犀牛君见识到了一场史上最 " 兵荒马乱 " 的恋综初见面，一帮刚被没收手机的北漂人还没洗去一身班味就被拉来酒店里录恋综了，有人开口一聊全都是 " 活儿 "，有人拒绝社交只是 " 一味干饭 "，有人哆哆嗦嗦紧张到中国话都不会说了，有人干脆闭目养神假装别人看不见他…… 而根本没话找话的 i 人李治一语点题，实锤 " 甜宠恋综 " 被爆改成了 " 牛马聚会 "。

公允地说，《逃离朝九晚五的恋爱》已然是在平衡 " 共鸣感 " 和 " 可看性 " 基础之上目前做得最接地气的牛马恋综之一了。

要知道，恋综的灵魂卖点，永远都是输送 CP 供大伙嗑糖，尽管都说想看普通人上恋综，但长视频平台心知肚明，若真找一群歪瓜裂枣的神颜男女拍恋综，大家能嗑得动才怪呢！

既要呈现广大人民群众能与之共鸣的烟火气的恋爱，又要严格把关嘉宾的颜值、素养等条件制造有戏剧张力的糖点，某种程度上说《逃离朝九晚五的恋爱》就是权衡各种需求之下最好的牛马恋综制作方案之一。

该节目的优缺点都很明显。

节目好看在 "0 滤镜的真实 " 和 " 牛马素人笨拙追爱的可爱 "。而 # 第一次见恋综嘉宾聊房租 # 、# 打工人连分手都要做复盘 PPT# 等话题能冲上微博热搜高位，再度证明芒果很会听取群众心声做节目，在建立大众共鸣感这块拿捏得死死的。

这届恋综嘉宾，恋爱像在开项目组会。有人半夜还在跟老板打电话，有人找约会对象先考虑时间观念强的，像挑项目搭档，有人边约会边冷不丁就掏出个电脑原地开始处理起甲方邮件…… 当《逃离朝九晚五的恋爱》令观众照见了为何总谈不上恋爱的单身社畜心声，这节目也就成了。

但观众看恋综终究不是来看别人上班给自己添堵的，" 像看同事上恋综 " 终究只能是个话题噱头，它并不能支撑观众长线追随一档恋综。

目前来看，《逃离朝九晚五的恋爱》热度上明显高开低走，刚开播时曾小爆出圈掀动不少舆论话题，但越往后看观感越淡、爆点越少，节目最具人气和讨论度的 " 双文 CP" 恰恰是几个嘉宾里综合颜值水平公认最高的，敢情喊半天牛马恋综口号到最后这仍然还是一个 " 看脸的时代 "！

聊到这，犀牛君暴论一下：

所以牛马恋综这路是不是走歪了？

诚然，我们也认同，早几年的国产恋综确实好像滑进了一个 " 虚假精致 "、" 工业糖精 " 的死胡同，爱装 X 爱表演的所谓精英向嘉宾一抓一大把，节目行进中就被揭穿黑料而塌房的又不计其数，由此群众开始呼吁起 " 二本恋综 "、" 普通人恋综 " 等口号。

但反过来看，倘若真要搞出一个全员低颜值、低涵养的普通人恋综，犀牛君认为那也是矫枉过正滑向另一个极端了。

事实上，据犀牛君对恋综赛道的多年观察，如今所有的恋综实质上只有三个核心卖点，一是纯爱战士为爱冲锋，二是虐恋 BE 氛围美学，三是成熟的亲密关系。

卖点一最好理解，" 纯爱战士为爱冲锋 " 是很多恋综故事的精神内核。《逃离朝九晚五的恋爱》这次请来了久未露面的 " 国产恋综白月光 " 奇闻 CP 制作陪看 reaction 特辑，而奇闻 CP 当年之所以被嗑学家们热捧，正是因为大家被纯爱战士赵琦君从节目一开始就坚定不移偏爱杨凯雯始终不渝的该死的浪漫深深打动。

卖点二的虐恋 BE 氛围美学，可以对标古偶剧里男女主纠缠几生几世最终也没能在一起的上头观感。其实《再见爱人》就是典型的 BE 美学型恋综，尽管这个主打离婚的节目很难称得上是恋综，但诸如至今仍让观众意难平郭柯宇、章贺这对 CP 的故事强度并不亚于一个虐恋综艺。

卖点三我们认为是重中之重，这世间有一种高质量恋综，犀牛君愿将其称为 " 成熟男女的恋爱手册 " 或 " 让你重新相信爱情的正道之光 "。典型代表节目是《半熟恋人》的第一季，此类恋综会捧出一些象征新时代滋养型亲密关系模板的人气 CP，这些嘉宾妥善处理亲密关系的方式对观众会有极强的启发性、指引性，但我们发觉这种 " 成熟的亲密关系 " 在目前国产恋综里依然相当稀缺。

综上我们可以看到，尽管表面上看今年的恋综都在拒绝 " 工业糖精 "、拥抱 " 牛马叙事 "，但事实上这些叙事手段并不是最重要的，反之，其实恋综行业最该明确的一件事是 —— 对于恋综，归根到底观众最想看的还是有趣的恋爱、成熟的恋爱以及能与之共鸣的充分滋养和托举我们的恋爱。