刚刚过去的这半个月，对于香港演艺圈来说，几乎每天都笼罩着悲痛的阴云。

接连四位香港老戏骨离世，每一位都是观众熟悉的黄金配角。

最开始是甄志强。

年轻时的他，长相帅气，以模特大赛冠军身份出道，后因饰演展昭而成名。

近 5 年里，他不拍戏了，基本定居在中山。

有时候也会飞往上海打高尔夫，经常在社媒分享自己的日常。

去世时，他只有 58 岁，前一天短视频还在更新。

一个星期后，另一位香港老戏骨许绍雄，也不幸离世。

许绍雄是港圈最为成功的黄金配角之一，一直活跃在影视作品中。

几十年来，他的容貌并没有太大变化，每次出镜时，也总是带着标志性的笑容。

仅仅今年，他就有 4 部作品已经和观众见面，未来还有 2 部正在排期中。

这也是为何当他传出他重病住院、突然离世时，大众会如此意外。

许绍雄喜欢在社媒分享自己的人生感悟，他曾说过：

" 人生苦短，所以（要趁年轻），吃你想吃的东西，见你想见的人，看你喜欢看的风景，做你喜欢做的事。来日并不方长。"

许绍雄离世之际，香港演艺圈众多大腕表示了哀悼。

这其中也包括81 岁的冯淬帆。

他写道：贤弟那边等，愚兄随后来。

短短 10 个字，看似豁达，却也道尽人生无尽落寞。

谁料 3 天后，冯淬帆真的离开人世。

冯淬帆最有名的角色，是《五福星》里的犀牛皮，还曾与谢霆锋一起角逐过金像奖男配角。

半年前，他确诊肺炎，之后身体状况急转直下，还需依靠呼吸机维生。

80 多岁的他，形容自己是 " 苟延残喘 "，如今也算是一种解脱。

网友还在缅怀中，另一位 TVB 资深演员林尚武，又离开了人世。

他因饰演丘处机被大众熟知，31 年前因鼻咽癌隐退。

但这次辞世，则是因为心脏病。

01、一个时代留下 " 后遗症 " 的继续

这四位的离世，其实还只是近期的。

如果再把时间拉长到一年，甚至三年、四年，你会发现，确实有太多港圈老戏骨离开了人世。

吴孟达、廖启智、李香琴、林聪 ……

一方面，这似乎是人世间的正常生命轮回。

他们大多活跃在上世纪末、本世纪初。

港片最巅峰时，正值壮年的他们参与其中，贡献着自己的一份光亮。

如今已经到了 21 世纪 20 年代，他们大多七十多岁，遇到疾病或意外的概率，客观来说，是要高一些。

但另一方面，这些年来去世的港星，总给我们一种" 结局不太好 "的感觉。

吴孟达、廖启智、许绍雄都是癌症离世。

在与病魔的抗争中，无奈撒手人寰，甚至来不及与观众道别。

再往前看，因癌症去世的港星，还有很多。

沈殿霞因为肝癌去世，时年 62 岁；

梅艳芳因为宫颈癌去世，时年 40 岁；

林正英患肝癌去世，时年 55 岁；

成奎安则因为鼻咽癌去世，时年 54 岁。

这几位离世时，都还相对年轻，但也抵挡不住生命噩耗的降临。

相比于患癌离世，还有其他一些港星，生命终结的方式，更让人唏嘘不已。

翁美玲用煤气自杀，年仅 26 岁；

陈宝莲跳楼自杀，年仅 29 岁；

还有张国荣因为抑郁症跳楼自杀，年仅 46 岁。

当我们回过头看，这么多港星的不幸离世，似乎并不是偶然。

而它的根源，其实就藏在港片辉煌时代的无限癫狂中。

上世纪八九十年代，香港电影步入巅峰。

武侠、警匪、动作、僵尸、无厘头喜剧、甚至艳情影片，各种类型应接不暇。

TVB 的无线训练班，一代代的港姐选美，各种兴起的袁家班、成家班，又不断向上提供着艺人资源。

拍这么多电影，也并不愁销路，整个东南亚地区，都为港片深深着迷。

蛋糕越做越大的同时，整个圈子也变得疯狂内卷。

影星大腕们低头不见抬头见，谁都不想在票房上落后别人，个个都使出了杀手锏。

特别是拍动作戏，那就是看谁比谁敢玩命，谁比谁扛打。

那时候的香港电影，就这样 " 野蛮生长 "。

而在圈外，这块蛋糕也吸引了黑社会势力。

他们出钱出人，在产出量级上，又提出了更 " 追金 " 的要求。

多种因素叠加在一起，就造成了一种畸形的现象。

香港小小的 " 弹丸之地 "，每年竟推出上百部影片。

1992 年，这种规模达到顶峰，单年发行影片超过 200 部。

其中刘德华一人，便包揽其中 15 部，周星驰也有 7 部。

从明星大腕，到黄金配角，全都在片场连轴转，恨不得 24 小时赶场。

没剧本也能拍片，十几二十天就能拍一个电影。

有一说一，那个时候的香港电影人确实有一套，如此高压的产出，竟然还能保持水准。

这种疯狂确实造就了港片的辉煌，但长此以往，也拖垮了演员们的身体。

这其中有人不堪重压，或者深受黑社会骚扰，患上了抑郁症；

也有人拿着并不算特别丰厚的薪水，疯狂挥霍，生活混乱，染上恶疾；

但大部分人，是年轻时没日没夜地守在片场，就为等一个出头的机会。

即使成名了，不是明星大腕的他们，为了生计，还是得多接多拍，丝毫不敢松懈。

就算身体抱病、受伤没完全康复，也得强撑着赶到片场，没有剧组会愿意停下来等一个 " 小人物 "。

当时间慢慢累积，作品角色是多了，但疾病也慢慢变得难以根治。

那几十年，港片是辉煌了，但背后的代价就是赌上一代人的身心健康。

观众作为看客，会被那些赏心悦目的打斗、爆笑的喜剧桥段深深吸引，感叹于港片的魅力。

但对于许绍雄、廖启智这些腰部演员，甚至更底层的没名字的那些。

他们只是不停地拿命换钱，再拿钱换命。

这是一个时代留下 " 后遗症 " 的继续。

02、衰落的终点，就是 " 陌生 "

现如今的香港演艺圈，确实已经变得非常陌生。

电视剧那边，TVB 风头不再，难得出了部《新闻女王》，也是捧上了天。

其他那些老掉牙的廉政行动、法证先锋，已经只剩下自娱自乐。

新上任的曾志伟在综艺里自豪地称，以前 TVB 是亏损的，现在在自己的经营下，已经不亏损了。

一番话令人难以评价。

电影领域，随便一部新片，都是几个影帝联手打造。

可一上映，票房立刻现原形，大多是惨淡的几千万。

即使徐克出山执导的《射雕》，也难以撼动市场；

成龙和梁家辉合作拍出了一部精品，可观众对港片越来越疲倦，更别提花钱捧场。

唯一风景不错的，似乎也只有刘德华。

他已经深度捆绑内地电影，多个中青代大牌导演，都排着队等他合作。

相比之下，另一边的王晶，则是换了条 " 爆料 " 赛道。

他在自己的网络节目里，轮番谈昔日香港演艺圈八卦，还引发了当事人不满。

作为昔日香港电影的旗帜之一，王晶的处境，确实令人感慨不已。

王晶还算有积蓄，这种爆料大概率是消遣时间。

其他一些港星，为了挣钱养老，只能放下姿态。

比如 62 岁的 " 石榴姐 " 苑琼丹。

先是转型直播带货，假期又现身景区 " 打工 "。

他穿上戏服，又是唱歌，又是卖力跳舞。

62 岁的江华，也穿上了龙袍，扮起了经典角色。

他们靠自己努力吃饭，值得大众尊敬、赞赏。

但今昔处境的巨大落差，也看得不少网友心疼。

演员如此，整个行业更不必说。

不久前，尔冬升透露，明年的香港电影金像奖遇到资金难题。

之前他说，2025 年是自己从业 50 年来，遇到的（香港电影）最为惨淡的一年。

现在他说，明年的颁奖礼会更惨淡。

因为没钱办，他甚至考虑缩小规模，再开放商业赞助。

也许明年场面上还能靠着一些影星影帝撑台面。

但随着这代人渐渐老去，金像奖的未来，从台上到台下，或许都再难现辉煌。

与其还守在自己的一方天地里，不如像刘德华一样，融入中国电影的时代大潮中。

只有这样，或许还能给香港电影，一个体面的告别。