《一路繁花 2》自上线以来热度一路高走。

爱奇艺数据显示，节目首日热度破 12000，相关话题 # 一路繁花 2# 连续三天稳居热搜，

讨论量超千万。网友的评价也出奇一致，这是真人秀里最真、最敢说的一次。

刘嘉玲、刘晓庆、宁静、何赛飞、张柏芝，再加上柯淳、邵子恒，这支 " 繁花团 " 集合了娱乐圈不同世代、不同性格的代表。

有人圆滑、有人耿直、有人云淡风轻、有人刀口见血。

这档节目没有滤镜美化，也不靠煽情叙事，而是靠几位姐姐在镜头前真刀真枪地说话，掀起一次又一次的舆论高潮。

最新一期两个爆点，何赛飞最敢说

刘晓庆爆料 " 不背台词 "，何赛飞一巴掌呼过去

最新一期节目一开场，刘晓庆爆出猛料。她说，自己曾在剧组遇到一位演员 " 全程不背台词 "，拍戏时全靠提词器。

刘晓庆说那演员不是跟我演，是跟斯琴高娃演，整部戏都这样，气到斯琴高娃一直翻白眼。

她说得云淡风轻，但所有姐姐都皱起了眉。

何赛飞当即接话，直言：" 要我遇见这种人，啪这个巴掌呼过去 "。

在其他姐姐还在委婉地表达时，何赛飞直接拿出了最抵触的状态。

不仅如此，何赛飞更是辣评现在很多年轻演员太矫情，该治一治，让他们知道那是不对的。

这句话一出，现场安静了几秒。

宁静瞪大眼、刘嘉玲抿唇，总之大家都被何赛飞的直接震住了。

而何赛飞没有停，语气更像是在训斥学生，又像是在替观众出气。

柯淳恭维刘嘉玲，何赛飞泼下一盆冷水

同一期节目里，弟弟柯淳为了活跃气氛，提到王家卫导演的风格，合作过的刘嘉玲就表示王家卫在创作过程中的自由，需要走进他的世界。

柯淳年纪小，跟着就顺嘴夸赞 " 那种没剧本、全靠导演自由发挥的方式太爽了，把自己的全身，完全交给导演 "。

何赛飞一听，真话又压制不住了，她再次打断，语气锋利地反驳：" 那你永远都不会进步，演员要有自己的脑子。"

在那个充满恭维和场面话的桌上，只有她敢把真话说出来，什么港圈大佬，业内大导，是非对错都在何赛飞心中。

她不怕冷场，也不怕不合群。

她的直白，不是要制造冲突，而是时时刻刻真实地表达演员这个职业该有的能力，该有的责任感。

当然何赛飞的真实，不止这一期

" 此时此刻不会再来 "，急脾气压制不住

节目中有一段让人印象深刻。

姐姐们出发前磨磨蹭蹭，收拾东西、聊天、拍照。

一车的人都坐好了，正在打理事务的张柏芝却迟迟没有出现，急脾气的何赛飞就这样直接开炮。

" 此时此刻不会再来了！你们在干嘛呢？你们要有这种节奏感。"

教导处主任一般的脾气，上来了直接训斥全员，就连节目组都跟着挨训，何赛飞原地怒斥流程不合理，要求导演把后采安排到晚上。

节目中，她没有摆架子，也没有针对谁，而是直接表态，浪费时间是对旅途的不尊重。

这一句看似小事，却让人感受到她对 " 效率 " 和 " 珍惜当下 " 的真切态度。

" 生命怎么延续？"，她的生育观，有棱有角

在前几期节目中，刘嘉玲谈到婚育观，说她从来没想过要孩子。

其他嘉宾都含糊地笑过去，只有何赛飞认真地问：" 那生命怎么延续？"

刘嘉玲回：" 不要这么说，我不同意。"

在对生育理念越来越敏感的今天，催生已经成了年轻人很讨厌的话题，但是何赛飞就这样大大咧咧从社会的角度，从发展的角度说出了自己对传宗接代的看法。

关键她不是传统思想里的传宗接代，而是传自己的宗接自己代。

她没有攻击谁，也没有疯狂说教，只是本能地表达了自己的想法。

她的观点或许老派，但她不怕被误解。

这种坦荡的表达，反而让她显得更有烟火味，更让观众感到亲近。

当然，这样急脾气的何赛飞，也并不是那种把没教养当作个性的老顽童，她在意识到自己性格太过直接时也会认错。

晚餐的时候，她就为自己比较过激的情绪道歉，肯定张柏芝的付出，道出自己的不足。

何赛飞的性格急，但她不伪装，也不逃避，她不会因为有镜头就假装没脾气，也不会因为好面子就不肯低头。

她的真实，是几十年磨出来的底气

何赛飞出身于浙江小百花越剧团，台词、身段、节奏都从戏班子里一遍遍磨出来。

那种训练，让她早就习惯 " 真刀真枪 " 地演。

她从舞台跨到荧幕，从《五女拜寿》《红楼梦》到《大宅门》《敌后武工队》《追月》，一路走得稳。

2023 年，她凭《追月》夺下金鸡奖影后。领奖那天，她说了一句简单又有力的话：

" 我宁愿少活几年，也多想创作一点角色奉献给大家。"

这句话跟她在《一路繁花 2》里的状态是一致的。

她不靠人设、不讨好镜头、不粉饰情绪，她知道自己是谁，也知道演员意味着什么。

她的真，是信念延伸出来的。

她的直，是底气支撑出来的。

所以她能在节目里敢说要一巴掌打醒不敬业的演员，会因为年轻演员的娇气，恨铁不成钢。

她的每句话、每个反应，都是几十年职业习惯的自然延续。

作为专业的演员，她不理解有演员不背词，不理解年轻演员在剧组的浮躁和敷衍。

在一个人人学会包装、习惯说 " 场面话 " 的时代，她却坚持用最直接的方式表达自己，而她的表达中就藏着她作为演员的职业精神，作为前辈的品格和能力。

在这个假笑泛滥的娱乐圈，何赛飞是少数仍敢直视镜头、直视自己，不惧舆论的人，而内娱也需要这样清醒的前辈，时不时敲打年轻演员，时不时作为标杆，影响演艺圈的创作环境。

最后，你对何赛飞的真实，在综艺中的表现有什么看法？在评论区参与讨论吧。