这是一场特别的直播，主播有些 " 严肃 "，还穿着工作制服。几个小时前，这群法官还在江苏省南京市高淳区人民法院（以下简称 " 高淳法院 "）处理案件。下班后，他们才坐在了阳江镇村里的蟹塘边。

10 月 31 日晚 7 时，这个 6 亩大的蟹塘第一次被这样强烈的灯光照亮。平日里和它打交道的，是一对沉默寡言的老夫妻和他们的女儿秋兰。

10 年前的一场交通事故，秋兰母亲欠下 26 万元的债务。多年来，秋兰带着父母还债，每年腊月二十八前都将两万多元的欠款打到法院账户，从未拖欠。

今年是打款的最后一年，36 岁的法官刘毅兴冲冲地带着几位同事到家中走访，想要记录下这个家庭的重生。

令他们惊讶的是，还债远没有尽头。蟹塘连着这家人的命运。每年，他们都在盼望螃蟹最肥美的秋季。

他们经历的大多数秋天都不如人意，蟹塘也从最开始的 60 亩变成了 6 亩，还欠下了一身债务。除去还掉的 20 多万元，还有余债 50 万元。而带着父母还债的女儿，自称 10 年来几乎没有睡过好觉。尽管在法律上，债务与她无关。

这群法官被秋兰打动了。他们给她介绍 " 类个人破产 " 制度，建议她带父母进行个人财产清算，还想了直播的方式，法官们站在镜头前帮这家人卖蟹还债。

在全国类个人破产案件中，这是法院首次通过网络直播变卖债务人财产，引发不少讨论。

这一晚，他们的直播间来了 20 万人，全国各地网友的订单涌来。

1

灯光一打，刘毅就开始紧张。下了班，他没吃晚饭就往秋兰家赶，到的时候已经快 6 点。

简单准备的台词没来得及对完，也没有正儿八经彩排，时间催着他和 4 位同事上场。

直播流程也只有个大概。3 位法官在台前讲解，两位法官在几米开外出外景，" 从抓螃蟹、捞螃蟹到挑螃蟹，一镜到底 "。他们本来准备借个室内的直播场地，没借到，只能 " 算了，搞朴实点 "。

场地是临时支的，设备是借的，背景板是花了半小时用 AI 做的，最贵的是面前的桌子，为了不在 " 全国人民面前出丑 "，他们花了几百块，用来摆螃蟹和抽奖用的礼品。

法官直播拍卖螃蟹，全国还没有先例。

这群执行局的法官过去拍卖的，大多是被执行人的房子、车子。很多年前，高淳法院也卖过一次螃蟹，那时网购还没兴起，他们把整塘螃蟹捞起来，到市场卖给了批发商。价格比市场价低了差不多四分之一。

这次帮秋兰家卖蟹，他们想试试直播。直播卖蟹，既能快速处置生鲜，还能按市场价卖，减轻秋兰家的负担。变卖款进入法院账户，公开透明，也便于监管。

后来，这群全国第一批 " 吃螃蟹 " 直播的法官觉得，介绍到挑螃蟹还不够，干脆在直播间试吃。

直播的方案在高淳法院内激起了不小的水花，有同事担心法院的形象，" 法官应不应该站在直播间里？"" 到底是当事人卖，还是法官卖？"

刘毅和几位同事反复确认，根据法律规定，生鲜类物品法院可以灵活选择变卖方式，通过网络直播变卖，实现资产最大化变现未尝不可。考虑到秋兰一家的隐私，他们最终决定自己上。上级法院也支持他们，用视频号同步直播。

还有同事担心螃蟹的品质。法官们找来当地螃蟹合作社提供养殖技术支持。几乎每周下了班有空，刘毅都到蟹塘看螃蟹。附近的狗已经认识他，不再吠叫。

今年因高温不退，螃蟹不断蜕壳，直到 10 月 31 日，螃蟹的品质稳定下来，推迟了两次的直播终于提上日程。

晚上 7 点，秋兰家的螃蟹开卖了。

3 位法官都有些紧张。刘毅在桌上把双手交叉又打开。坐在他旁边的魏猷龙 50 多岁了，普通话不佳、有镜头恐惧症，一开始不想 " 抛头露面 "，最后愿意过来，是想给这群年轻的法官 " 撑场子 "。最左边的崔旺，直到和网友打招呼才露出笑容，抬起右手在空中挥动。

他们都是第一次当主播。

2

直播开场时，他们播放了法院准备的短片，主人公是秋兰一家。

秋兰和刘毅同龄，从小在高淳长大，初中没毕业就开始打工，后来结了婚，在高淳城区安家。她个子不高、扎着马尾，干活利落、声音清亮。

2010 年左右，秋兰父母跑船舶运输发生事故，赔了钱，夫妻俩卖了船回家养螃蟹。村里几乎家家户户都养蟹，最多的时候，他们有 60 亩蟹塘，还在安徽包了地。

一家人起早贪黑还钱，家里的情况快要好起来。

2014 年年底，螃蟹亏了，加上家里新盖房子，又欠下 20 多万元。

2015 年，秋兰母亲骑电动车时，载着的小狗跳下车，一路人被撞倒致残，高淳法院判决，要赔 20 多万元。那一年，家里的债务已经有 80 多万元。秋兰结了婚、怀着孕。

沉重的劳作和债务压弯了父亲的背。那时他刚满 50 岁，因为腰疼去医院，医生说，可以手术，但术后要休息 5 年。这个总是低头走路的农民拒绝了。" 他说我没有那个时间，我该（欠——记者注）了这么多债，债主怎么办？" 一有空，他还是开着三轮车到市场上帮人拉货，妻子则去卖自己种的菜。

到了卖蟹的季节，他们白天摆完摊，晚上回家捞蟹，还挨家挨户收缺了腿的残蟹，第二天赚点差价。收完蟹，常常已经是半夜。第二天早上五六点，他们又得出门，去市场抢个好摊位。秋兰母亲一天要用茅草捆上几百只螃蟹，有时候实在困得受不了。

秋兰是摊子上最忙的人，父母普通话不好，她是卖蟹的主力。生完孩子后不久，她的日子就是这样过的：到了秋天，从早上到傍晚，都待在一排白色的蟹箱旁。不卖蟹的时候，她白天开小吃店，晚上出摊卖凉皮和肉夹馍，回家已经是凌晨。好在丈夫支持她帮衬自家父母。

他们的午饭是饼干、面包，即使是点快餐，父母也只愿意点两份，三个人分着吃。这么多年来，她最开心的时候，是卖了一只母蟹，"80 块 "。

一家人只为了一个念头：赶快还债。

今年夏天，秋兰找到刘毅，想要算个账，还需要给法院打多少钱。他那时还不知道，蟹塘死了不少螃蟹，这家人正为年底的执行款发愁。

进了秋兰家，这群法官的心情由兴奋变得沉重。秋兰告诉刘毅，" 生小孩的时候我为爸妈还债，现在女儿小学快要读完，我还在帮父母还债 "。过年的时候最难，不少债主上门问债，他们只能一遍遍讲好话。

" 我们现在真的是借债还债。" 秋兰母亲恨不得一年有 600 多天，才能够还掉更多钱。

回到法院，刘毅愁眉苦脸地对魏猷龙讲，他想推荐秋兰家申请 " 类个人破产 "。申请成功后，法院需要变卖秋兰父母的财产，给债务人还钱，秋兰家也能尽快走出欠债循环。但问题是，夫妻俩可以变卖的财产，只有一塘螃蟹，螃蟹要怎么卖？

" 我们一起合计合计。" 魏猷龙看出，刘毅真的被打动了。直播平台的竞买公告里写着，这次直播是为了 " 助力诚信债务人清偿债务 "。

3

开播后的一个小时里，有网友问，" 这和网购有什么区别？"

崔旺解释，这是法院合法合规通过直播的方式变卖生鲜财产，和平时网购差不多，也是 " 一口价 "，即拍即得。还有网友对 " 类个人破产 " 制度感到好奇。

刘毅说，我国有企业破产法，但还没有个人破产法，2019 年，最高人民法院首次提出研究推动建立个人破产制度。深圳和厦门是全国唯二为个人破产立法的城市。

2020 年 5 月，高淳法院开始进行 " 类个人破产 " 试点。

最初听到 " 个人破产 " 时，秋兰有点紧张，以为法官 " 要把家里查封 "。直到刘毅解释，会把父母的财产做个清算，" 对正常生活影响不大 "，她才放心。

当高淳法院把他们提交的清算申请贴在村委会和家门口公示时，秋兰母亲一度因为羞愧想要撕下。

秋兰拦住母亲。" 都到了现在，还有什么丢不丢人的。" 她劝母亲，" 我们实事求是就是这样的（情况），法院愿意帮我们，我们就接受，能帮我们卖多少，我们就还别人多少，对人家也是负责任 "。

高淳法院指定江苏奋发律师事务所的几位律师担任破产管理人。

律师曹华介绍，接到法院的指派后，她们需要摸清秋兰父母的真实财产状况，还要和所有债权人谈话，调查秋兰一家的为人、签字核实债务信息，最后再确认清偿计划。

这家人的债权人有 20 个，大部分是同村的朋友或是亲戚。

律师周云巧至今还记得，债权人都表示这家人不错，听完可以一次性收回欠款，都同意本金打折偿还，只有一位有些犹豫，最后也松了口，" 觉得秋兰孝顺，回去再做家里人工作 "。

9 月 26 日，第一次债权人会议上，20 位债权人一致同意，免去利息，秋兰家一次性清偿 90% 的本金。卖蟹钱不够的部分，由银行贷款补上。有人不会写字，请人代签，郑重摁上红指印。

直播中，刘毅说，秋兰代表的是无数 " 诚实而不幸 " 的债务人。他呼吁大家，只要积极面对问题、清偿债务，" 天总会亮的 "。

魏猷龙在高淳法院金融审判庭担任庭长多年。他曾遇到一个包工头，工程烂尾，欠债 127 万多元，在外打工，17 年不敢回家；还有一位父亲，本是老板，欠债后常年在工地搬钢筋，有一年因为躲债，带着孩子离开高淳，错过了期末考试，家里的墙上，缺了那一年的奖状。

他们的债权人不断找到法院，法官也多次强制执行，耗费大量精力，但实在没有可供执行的财产。最终的结果是，案件得不到解决，债权人拿不到钱，而债务人也因为被法院采取限制高消费、列为失信人等强制措施，" 很难东山再起 "。

" 实际上，他们的失败经验也是社会的财富 "，魏猷龙认为，社会应该 " 鼓励诚信的债务人，即使失败了也可以重来 "。

他提到，养蟹也是 " 靠天吃饭 "，可能因种种原因亏损，不少蟹农和秋兰家面临一样的情况，社会应该帮他们一把。

" 大家出于对债务人的信任，愿意做出让步，同意一次性清偿一定比例的债务，由法院变卖财产，或是再加上银行借贷进行偿还，债务人之后只用偿还银行的借贷和低息。" 刘毅说。

魏猷龙强调，类个人破产制度对债权人也是一种保护。债务人将被 " 置于聚光灯下 "，" 对所有债权人来说，他的财产状况都是公开透明的，统一按比例进行清偿，避免出现先还谁、后还谁的情况。"

魏猷龙想起，时隔 17 年，包工头已经 58 岁，终于踏上回家的路。一路上，他注视着窗外，眼神里是 " 游子归乡、近乡情怯 "。而最终填上孩子奖状墙的，是那位父亲的 " 信用修复证明书 "。

魏猷龙认为，探索 " 类个人破产 " 制度，对破解 " 执行难 " 也有帮助。同一个债权人身上往往有多个案件，由不同法官办理。有了这个制度，可以将所有案件进行合并办理，推动多个案件快速解决。

直播中讲解完 " 类个人破产 " 制度后，法官们几次抽奖，口令除了 " 秋兰家大卖 " 以外，还有 " 把‘诚实守信’打在公屏上 "。

11 月 7 日，秋兰在螃蟹摊里打包发货。中青报 · 中青网见习记者 黄晓颖 / 摄

4

镜头慢慢移开。前一天刚下过雨，蟹塘沿岸的小路还有些湿润。

负责蟹塘外景直播的法官樊勇向秋兰父亲借了手电筒，沿路介绍如何抓蟹，裤脚和皮鞋都沾上了泥点子。中途，塘中的增氧机突然打开，吓了他一跳，他赶紧打圆场，说是 " 节目效果 "。他笑称自己是 " 不太专业的螃蟹主播 "，但要做 " 专业的法官 "。

最后，法官徐德成随机挑了几只螃蟹，由秋兰送到台前。螃蟹被放入蒸锅中，不时飘出白气。

直播进行到中途，刘毅看到，有 20 万人涌进来，不少熟人也给他发消息，问他是不是在直播。那时他满脑子想的都是，怎么把气氛搞起来。

他们聊起螃蟹相关的逸闻。魏猷龙讲，历史上第一个吃螃蟹的人是宋仁宗，法海曾和白娘子斗法，打不过，只好藏到了螃蟹的心脏里。刘毅在旁边听着，小声提示他照着词说。

事实上，准备的词很快就说完了，魏猷龙明显感觉到，自己赶不上提词器的速度。有时候，他又觉得别人的词适合自己说，索性拿了过来。一晚上，这位自认有些保守的法官只喝了两口水，他旁边的崔法官，被风吹得不时擦鼻涕。

好在 3 个人撑到了螃蟹出锅。

" 吃螃蟹 " 是整个流程中不确定性最大的环节。在这之前，刘毅请亲戚悄悄买了秋兰家的螃蟹试吃，还请来专业的验蟹师把关。

几位法官不约而同起身围到锅前。拿到螃蟹后，崔旺掰下一条蟹腿，举到镜头前，给 " 网友先吃 "。刘毅则掰开了蟹壳，请工作人员把镜头拉近，兴奋地展示饱满的蟹黄。

" 开盲盒 " 成功后，直播间的气氛越来越热烈，法官们又抽了几次奖。

这天晚上，有人在直播间留言，" 比苏超好看 "。还有网友说，" 法拍蟹值得信任 "。原本两小时的直播拉长了 40 分钟，直到直播结束，主播们才松了一口气。

订单来自全国各地。不少朋友告诉魏猷龙，自己下了单支持。工作人员反复和一位来自新疆的网友确认，担心快递时间过长，对方称，自己并非为了螃蟹，" 而是想支持一下秋兰家 "。

当天晚上，法官直播卖螃蟹的热度上来了，刘毅有点忐忑，把大家的评论一条条找出来看。

有网友觉得，这场直播属于 " 司法创新 "，也有人质疑，法官不应该站在镜头前，属于 " 不务正业 "。但刘毅认为，整个过程合法合规，既帮助了秋兰一家，又普了法，并不是坏事。

" 尤其是针对螃蟹这类易变质、销售窗口期短的生鲜产品，直播拍卖的方式可最大化实现财产价值，保障双方当事人的合法权益 "。

直播结束后，看到网上有人指责法官，秋兰有些过意不去。从直播当晚到第二天早上，她的眼睛都酸酸的。过去 10 年，她有很多想哭的时刻。但这一次她说，全家未来要经常笑。