网约车司机胡师傅在江西老家磨了十八年大理石。全镇的新房，门槛、楼梯、厨房台板 …… 可能都用过他的手艺。

2023 年，他决定不干了。镇上新房的数量，已不足以支撑这个家庭作坊。往年，有一百多户人家会去他家，找他量尺寸、切割、抛光。

2018 到 2020 年是阳光灿烂的日子，他和妻子一年赚了三十万，忙起来还得叫个帮工。那时的房子以拆旧建新为主，主力则是五六十岁的人——他们八九十年代盖的老房，设计和质量都已跟不上时代。

等这批人修完房，镇子仿佛就此定格。胡师傅说，现在多是独生子女，老人不再需要额外为他们建新房；年轻人也更倾向留在城里。加上宅基地政策收紧，建房的由头越来越少了。

他的三个子女都很争气，都考上了一本院校。" 他们大概率，也不会回老家了。"

但他们送养了二女儿。" 还不是因为农村人的思想，想生个儿子。"

" 你后悔吗？"

" 有什么后悔不后悔的。" 胡师傅坦言，二女儿与他们感情不深。虽然送养得近，她从小就知道自己的身份。" 那家生了个儿子，想再要个女儿，对她倒是真的好。"

似乎为了证明彼此间尚存一丝亲情，等红绿灯时，他掏出手机，打开与大女儿的微信对话，翻出一张截图。

" 你看，她还问她姐专业上的事情呢。"

胡师傅今年 54 岁。在老家，他有一座三层小楼，厨房用了最好的大理石。

只是他的房子，越来越不热闹了。