你想象中的百岁生活是什么样子的？是早已颐养天年，还是与时代悄然脱节？

在湖北，有三位百岁老人，正用他们如火般炽热的生活，彻底颠覆你的想象——他们之中，一位是 103 岁仍坚守岗位的心理咨询师，将工作室视为 " 头痛解药 "，誓言 " 干到最后一刻 "；一位是在医院住了四个月的 " 头号玩家 "，把博物馆当乐园，与年轻人对弈叫板；另一位则是 102 岁高调恋爱的 " 纯爱战士 "，日程表排满吹拉弹唱，与老伴携手演绎现实版《命中注定爱上你》。

他们，不是岁月长河中静默的化石，而是仍在奔腾的江河。由湖南卫视、芒果 TV 联合出品的人物群像纪实节目《人生一万年》第二季第三期，将带你走进 " 百岁天团 " 的日常，看他们如何用工作、玩心与爱情，将百年光阴，活出万丈光芒。

" 斜杠老人 " 田书桐

用一生诠释活到老，学到老

" 我一进工作室，头痛就消失了。" 这不是一句玩笑，而是 103 岁的田书桐始终保持的人生哲学。他的故事，是一部 " 活到老，学到老 " 的动态史诗：从战火中逃难的少年，到讲台上一站就是一辈子的教师，再到 80 岁重新上课学习心理咨询、成为湖北省首批高级咨询师——田书桐的人生，始终在学习与工作之间奔跑。他说：" 工作是一种解药，让我暂时忘记疼痛，也让我一直有用。"

当岁月最终让田书桐坐上轮椅，行动上的不便曾让他有过刹那的彷徨，但对工作的炽热渴望很快驱散了阴霾。他心中唯一的愧疚，留给了默默支持他七十余载的亡妻，而那些未曾说出口的爱与感激，他借由电影台词缓缓流淌："I will love you to the rest of my life。"

如今，田书桐仍守在那间小屋，等待着需要帮助的人。对他而言，" 退休 " 从未在字典里出现。学习、工作、思考，构成了他全部的日常。

103 岁，依然 " 在路上 " ——这是田书桐一生最朴素也最坚定的答案：活到老，学到老。

"头号玩家"鞠兰英

风都吹不散的 " 少女心 "

103 岁的鞠兰英，身体里住着一个 " 风一样的女子 " 和一个 " 好奇的少女 "。自幼在船上长大的她，跑遍江河湖海的经历造就了她风风火火的性格。她可以对着医生的嘱咐 " 已读乱回 "，心里只惦记着一个 " 玩 " 字。逛博物馆，她如同跨越世纪的 " 在逃公主 " 一般，打量着金镶玉带，品评古今；饭后娱乐，她能在围棋对弈轻松破局，连年轻人都 " 甘拜下风 "；作为地道美食家，她品一口便能道出盘中火候的奥妙。

这份豁达背后，是历经风雨的坚韧。父亲的早逝、战火的颠沛，是鞠兰英记忆里拔不掉的刺，但她却没让苦难长成困住自己的荆棘；年轻时的大病差点把她留下，她却笑称那只是 " 和命运博弈 "。对于鞠兰英而言，苦是底色，但她偏偏不肯让自己 " 活得像苦瓜 "。

鞠兰英没有在岁月里慢下来，而是让岁月追着她跑。在湖北的风里，她依旧是那个踩着浪花长大的姑娘，笑声清亮，眼底有光。

"纯爱战士" 姜维弟

把晚年吟唱成一首首情歌

" 爱情啊，就像命运写好的剧本，我们只是准时赴约。" 102 岁的姜维弟这样形容他与老伴的相遇。他的晚年生活，是一份 " 不辜负每一天 " 的最佳答卷。吹葫芦丝、弹电子琴、书写《岳阳楼记》…… 他的日程表排得比少年宫还满，对爱好的严谨不亚于出道偶像，一个音符吹不好，就坚持 " 再来一遍 "。而这一切的活力，在老伴出现的那一刻，都会化为瞬间的 " 变脸 " 与满眼的温柔。老伴的一句 " 喝一口，甜不甜？"，便是最长情的浪漫。

他在城建部门干了一辈子，如同建筑般构筑着自己的生活。晚年选择入住老年院，只为 " 生活有规律 "。 他送走过 30 多位亲友，却乐呵呵地说：" 糊糊涂涂过吧，过好每一天就行了。" 他的晚年像一首缓缓展开的情歌，不喧哗，却句句有回响。而姜维弟人生最新的工程，不再关乎砖石水泥，而是与爱人一起，在每一个看似平凡的 " 朝与夕 " 里，建造一座春暖花开的庭院。

从不肯退休的田书桐，到玩心未减的鞠兰英，再到以爱筑家的姜维弟，他们的故事大相径庭：一个在工作中寻到意义，一个在玩耍中对抗命运，一个在爱里安放余生。可他们的眼神，却闪烁着相同的光——那种不服老的热，和不肯熄灭的心。《人生一万年》第二季第三期节目即将上线，看三位百岁老人，如何用三种炽热，点燃生命的万千可能。