人形机器人被视作 " 下一个万亿终端 "，但 2025 年的赛道先传来倒闭声：硅谷明星 K-Scale Labs 烧光数亿美元后黯然关门，100 多台预购订单被迫退款。

融资窗口收紧、供应链缺位，让机器人 " 量产元年 " 看上去更像 " 生死元年 "。

技术端，关节能耗、感知误差与数据荒形成隐形天花板；成本端，40 万元 BOM 是马斯克 2 万美元目标的整整两倍；场景端，工业产线狭窄、家庭付费意愿不足，ROI 算不过来。资本市场开始区分 PPT 与现金流，谁能先突破性价比阈值，谁才有资格谈 "iPhone 时刻 "。

K-Scale Labs，这家成立仅一年的类人机器人初创公司正在关闭。

该消息来自《The Information》看到的由 CEO Ben Bolte 发给投资者的一封邮件。

" 公司目前剩余 runway 很有限，现金储备大约为 40 万美元。" 他在邮件中写道。Bolte 表示，他原本预计很容易再融资 1000 万到 1500 万美元继续推动公司发展，但融资尝试失败了。

该公司今年 2 月曾以 5000 万美元估值完成约 400 万美元的种子轮融资，领投方为风投机构 Fellows Fund。今年 4 月，投资人 Nat Friedman 和 Daniel Gross 也向公司追加了 25 万美元投资。

K-Scale 开发了一款能够双脚行走、并使用开源软件的类人机器人。来自 OpenAI、Nvidia 和 Amazon 等科技巨头的员工曾到访公司位于斯坦福大学附近的一处房屋，用于参观其机器人研发现场。K-Scale 拥有大约 10 名员工，但随着资金耗尽，许多核心员工在过去数月已经离职。

Bolte 在邮件中写道，他曾与类人机器人公司 1X Technologies 的 CEO Bernt Børnich 探讨被收购的可能性，但 Børnich" 明确表示他只考虑收购 K-Scale 的少数几名团队成员，而不会收购公司的其他资产。"Bolte 还称，他与另一家机器人公司 The Bot Co. 也进行过类似讨论。1X 发言人对此拒绝置评，The Bot Co. 未回应置评请求。

Bolt 同时在 K-Scale 的 Discord 社群中发布了说明，称所有预购的机器人将无法交付，公司会退还订金。根据一位前员工的说法，公司已经制造了 10 台原型机，并获得了超过 100 台机器人的订单。Bolt 表示，OpenAI 的机器人业务负责人 Caitlin Kalinowski 曾预购过其中一台。每台机器人的售价约为 1.5 万美元，公司累计获得了超过 200 万美元的订单。

K-Scale Labs 是一家成立于 2024 年、总部位于硅谷帕洛阿尔托的类人机器人初创公司，由 Benjamin Bolte 等人创立，目标是以 " 开源、低成本、可被开发者使用 " 为核心理念，打造面向研究者和开发者的通用类人机器人平台。公司尝试从硬件到软件全栈自研，既设计机器人本体、关节与驱动系统，也公开控制与仿真软件，希望通过 " 仿真→真实（sim-to-real）" 训练路径加速机器人学习能力落地。

其代表产品是一款可双足行走、售价约 1.5 万美元的全尺寸 humanoid，曾引来来自 OpenAI、Nvidia、Amazon 等公司的工程师上门参观，并吸引到 Fellows Fund、Nat Friedman、Daniel Gross 等知名投资人的种子轮投资，估值一度达到 5000 万美元。然而，由于类人机器人硬件研发与量产本身对资本、供应链与工程人力的要求极高，公司在仅有约 10 人的情况下很难同时推进开发、迭代与规模化交付，融资进展不及预期，现金消耗迅速。尽管曾尝试寻求 1X Technologies 等潜在收购方，但对方更倾向于直接吸纳少量技术成员而非整体接盘。随着核心人员陆续离开、现金储备缩至约 40 万美元，公司最终宣布关闭，并承诺退还预订用户的机器人订金。这使 K-Scale 成为类人机器人赛道中一个典型的 " 技术有潜力、理念有吸引力，但在资金与工程体系尚未成熟前过早冲向量产 " 的失败范例。

机器人产业正站在 " 量产元年 " 的门槛上，却像被卡在最后一公里的快递——看得见终点，却迟迟送不到用户手中。2025 年全球人形机器人订单量首次突破万台，资本市场欢呼 " 奇点已至 "，但产业链上下游却用财报和良率数据给这股热情泼了一盆冰水：特斯拉 Optimus 把年度产能从 5 万台下调，资本与技术之间出现了一条 " 量产鸿沟 "，它的深度由三件事决定：技术是否够用、成本是否够低、供应链是否够稳。

在实验室里，机器人可以后空翻、泡咖啡、写毛笔字，但一旦进入产线，三大 " 隐形天花板 " 便暴露无遗。

首先是关节模组的能耗悖论。人形机器人动辄 30 — 40 个自由度，每个关节都需要输出大扭矩，却只能用低能效比的旋转电机 + 减速器方案。业内测算，一台 50kg 负载的机器人连续工作 4 小时，能耗高达 2.3kWh，相当于一辆微型电动车跑 20 公里，而电池系统能量密度仍停留在 250 — 300Wh/kg，无法突破 " 续航—重量—成本 " 的不可能三角。

其次是感知精度的 " 厘米级 " 误差。工业场景要求重复定位精度 ≤0.02mm，但主流 RGB-D 相机在动态遮挡下的感知误差 >5cm，六维力传感器分辨率仅 0.1N，只有工业标准的十分之一，导致机器人在精密装配环节 " 一抓就偏、一插就歪 "。

最后是算法泛化性的 " 数据荒 "。真实场景数据采集成本约 50 万元 / 万小时，虚拟仿真数据复用率却 <30%，每台新场景机器人仍需 12 — 18 个月重新训练，比工业机器人多出一倍时间，直接推高了小批量试产的技术风险溢价。

马斯克曾断言：" 只有把成本压到 2 — 3 万美元，人形机器人才会迎来 iPhone 时刻。" 但 2025 年行业平均 BOM（物料清单）成本仍高达 40 万元人民币，是目标价位的两倍，其中 ** 执行系统占 55%**。

核心零部件依赖进口是 " 罪魁祸首 "。行星滚柱丝杠、谐波减速器、六维力传感器三大件占关节成本 70%，全球 70% 市场份额被日本哈默纳科、德国 ATI 垄断，进口单价万元级，国产替代虽便宜三分之二，寿命与精度却差一半，下游厂商不敢贸然切换。

非标准化生产进一步放大成本。机器人关节、传感器接口缺乏统一协议，每家都要开定制模具，单套费用 >50 万元，装配时间比标准件长 3 倍；超精密加工依赖进口慢走丝机床，良率仅 60%，比工业机器人低 30 个百分点，等于每生产 100 台就有 40 台要返工，隐性成本直线上升。

机器人产业尚未形成类似新能源汽车的 Tier 1 — Tier 3 金字塔供应链，而是呈 " 倒三角 "：顶层需求刚起量，底层百余家中小工厂分散在长三角、珠三角，各自生产齿轮、电机、减速器，缺少年产十万级的大工场。

关键部件产能全球占比上，中国行星滚柱丝杠、谐波减速器合计仅 19%，日本占 60%，且扩产周期长达 24 — 36 个月，与需求爆发期错配。以 2028 年全球人形机器人需求 10 万台 / 年倒推，仅减速器一项就存在 8 万台的缺口，等于现有产能翻倍才能满足。

原材料同样受制于人。轻量化用的碳纤维国内自给率 30%，高端铺丝机被日、德实施出口管制；钛合金粉末 90% 依赖进口，价格随航空航天需求波动，导致机身减重方案迟迟降不了本。

即便解决技术与成本，机器人仍要面对 " 用得起 " 与 " 用得值 " 的终极拷问。

工业场景里，机械臂已覆盖 90% 标准化工艺，人形机器人只在飞机检修、户外救援等狭窄空间才有 " 多自由度 + 移动 " 优势，但全球年需求 <1 万台，无法支撑 10 万台级产线开满产能。

家庭场景更尴尬。扫地机器人、智能音箱已以 5000 元、2000 元价格锚定了用户心智，人形机器人若售价 >20 万元，却只能完成擦桌子、取快递等 " 痒点 " 功能，付费意愿仅 10% — 15%，远低于智能音箱的 40%。

ROI（投资回报率）过低让首批客户犹豫。以 3C 工厂为例，一台人形机器人替代两名工人，年节省人力成本 14 万元，但设备折旧 + 维护费高达 18 万元 / 年，等于 " 省的钱还不够修机器 "，投资回收期 >5 年，远高于工业机械臂的 1.5 年。

当机器人从工厂走向客厅，数据隐私、事故责任、社会接受度成为新的 " 隐藏关卡 "。

视觉、语音传感器 24 小时采集环境数据，却缺乏统一脱敏标准；一旦泄露，企业面临《个人信息保护法》最高 5000 万元罚款，但目前行业尚无本地化存储与匿名化处理的成熟方案。

责任界定同样模糊。机器人在家庭碰撞老人、在工厂误操作损坏设备，算法开发者、整机厂商、终端用户谁担责？法律空白让保险公司不敢出保单，企业只能自留风险，相当于每台设备增加 2% — 3% 的 " 保费等价成本 "。

" 恐怖谷效应 " 进一步拉低购买意愿。调查显示，60% 用户对表情僵硬、动作机械的人形机器人产生心理抵触，企业不得不投入额外研发资源做 " 拟人化 " 皮肤、柔性关节，却再次推高成本。

把机器人做成人形，最初像是科幻小说留下的包袱，却在工程和商业世界里变成一条必须走到头的路。两条胳膊两条腿的造型看似多余，实则是一张可以无限复用的 " 通用接口 "。

人类用万年时间把周遭环境修建成适合自己身体尺寸的样子，门把手高一米、楼梯台阶十五厘米、流水线高九十厘米，所有这些沉默的标准都在等人形来对接。如果换成四足或者履带，先得花大钱把厂房、厨房、商场全部改造，这笔账算下来，远不如直接复制一个人形外壳来得划算。

更关键的是，人形提供了最高密度的 " 自由度性价比 "。三十几个关节就能覆盖人类百分之九十的动作，拿螺丝刀、按电梯、开冰箱门都在同一套坐标系里完成，机械臂再灵巧也得换夹具，人形只要换手部末端，十分钟内从拧螺丝切到端咖啡，产线切换成本趋近于零。

这让 " 一款机型打天下 " 的商业模式第一次有了可行性，也是资本愿意忍受当下四十万成本的最大理由——规模上来后，每多卖一万台，研发费就被多稀释一次，边际成本曲线比任何非标自动化设备都陡峭。人形还是 " 交互入口 " 的最优解。心理学上有个 " 恐怖谷 "，但更有 " 移情峰 "，当机器外形足够像人又保留恰到好处的机器感，用户会在潜意识里把它当成社会成员，愿意开口说话、分享情绪，甚至托付老人小孩。

酒店前台、医院导诊、展厅讲解这些岗位卖的不只是动作，更是温度，一张笑脸、一个挥手就能把客户留存率提升十个百分点，换成圆盘底盘加升降柱就彻底失去魔力。反过来，数据也证明人形能把客单价撑住：同样递送一杯咖啡，履带底盘只能收两元服务费，人形可以挂出 " 咖啡师 " 牌子收五元，用户还愿意拍照发朋友圈，流量价值再返还给品牌，ROI 模型立刻好看得多。场景方面，最先跑通的一定是 " 夜班补位 " 和 " 有毒工序 "。新能源汽车电池车间要二十四小时恒温恒湿，人类夜班效率低、事故率高，人形机器人不需要照明，也不会吸入化学蒸汽，两年就能回本。

商场擦玻璃、加油站值班、烧烤店翻台，这些岗位招人难、流动大，人形机器人不用交五险一金，也不会中暑，每天十六小时两班倒，老板把省下的工资拿去还设备贷，账算得明明白白。家庭场景看似遥远，却可能后来者居上。

贵州山区用机器人背茶青，一趟四十公斤，两小时走六公里，把鲜叶下山时间从傍晚提前到中午，卖价每斤多收五元；东北滑雪场租给人形 " 跟拍摄影师 "，时速六十公里滑下山，自动追拍并实时剪辑，游客愿为三十秒短视频付九十九元，节假日一台机器日流水三千元，三个月回本。甚至连殡葬业都在询价，人形机器人穿黑西装、捧骨灰盒，步伐稳重、表情肃穆，比雇人更可控，也免去了 " 忌讳 " 心理带来的招工难。所有场景的共同点是 " 人机接口无需改造 "，人形只要学会动作就能上岗，这才是它不可替代的底层逻辑。当成本曲线再下移一次，十万关卡被击穿，这些散点需求就会连成一片 ...

人形机器人不再只是 " 长得像人 "，而是真正变成社会的 " 通用劳动力 "，把人类从重复、危险、不体面的工作中解放出来，去从事更创造、更温暖、更有趣的事。到那一天，人形不再是科幻包袱，而是商业世界最理所当然的形状。