曾有人把我国老龄化问题称为 " 银发海啸 "，桑榆暮景固然难免令人感慨，但正如专家所言：这种 " 海啸 " 绝非是一场灾难。晚年的生活，无论我们选择何种形式养老，都会或多或少地感受到孤独的存在。但是这孤独，并不是一个敌人，也不是一个需要我们极力避免的情绪。相反，它是一种生活的常态，是我们应该坦然接受并与之和平共处的朋友。

面对老龄化加速的现状，"50 后 " 作家钮敏与 "80 后 " 女儿郭梦盈合著的纪实文学《直面养老》近期由作家出版社出版，呼吁全社会理性看待养老问题。养老不仅是个人选择，更是社会责任的体现。通过多样化的养老方式，让老年人 " 全面走进养老、理性看待养老、正确选择养老生活 "，或将成为破解老龄化难题的关键。

该书分为 " 特殊家庭养老悲欣远虑隐忧 "" 家庭养老两代同述慈孝相依 "" 社区养老心系翁妪桑榆晚情 "" 机构养老温暖银龄喜忧参半 "" 养老之路一波三折各得其所 "" 居家养老耄耋长者余热生辉 " 六章，以母女俩的双重视角切入，从社区养老、机构养老到居家养老，呈现了不同养老模式的实践与挑战，深刻探讨了当代家庭在养老问题上的多重困境及如何在传统孝道与现代生活间寻找平衡。

早在 2019 年，钮敏就产生了创作以养老为主题的纪实文学作品的想法。2019 年 9 月下旬，钮敏赴唐山采访了书中的第一位原型——当时 86 岁的杨永贤。之所以选择写杨永贤，是因为只有初中文化程度的杨永贤，从 1990 年开始写作，历经近三十年笔耕不辍，尤其是退休后继续奋笔疾书。于是，她也成了书中 " 居家养老耄耋长者余热生辉 " 中老有所为的原型之一。

2019 年 11 月，钮敏与女儿走访了一家位于北京市东城区东直门街道的养老院。这家养老院以接收生活半自理和不自理老人为主，主要优势是离入住老人的家很近，被称为 " 家门口的养老院 "。出乎预料的是，这家地处市中心、服务优质的养老院，收取费用的项目和标准非常亲民，适合普通工薪家庭的老人入住。运营十年来多次荣获市区级 " 孝星 "" 志愿者之星 " 等称号，被入住老人和家属称为 " 爱心之家 "。

从 2023 年年初，她们开始了第二轮的采访、参观、写作。先后走访了北京市石景山区民政局、朝阳区的小关街道养老驿站、养老照料中心和养老服务郎各庄村日间照料中心、怀柔区渤海镇六渡河村等；参观了位于北京昌平、大兴、光熙门、东直门、长椿街和河北三河等地的养老院；采访了五十余位原型人物和他们的亲属。

采访过程复杂曲折。譬如，对于 " 失独家庭 "，两位作者不忍打扰近年刚刚痛失独子的父母，而是小心翼翼地选择了一位已经丧子多年的男性长者；" 单身贵族 " 则瞄准了一位主动而不是被动选择这一生活方式的高素质单身女性；因为 " 单亲妈妈 " 的采访涉及当事人及其子女的诸多痛点，在寻找原型时颇费周章……

在采访过程中，两位作者发现，在参与社区居家养老服务的志愿者中，有为数不少的银发志愿者。同时，社区居家养老服务正在受到决策层的密切关注和实际支持。譬如，自 2018 年起，北京市石景山区民政局为辖区八十岁以上高龄老人，以及 75 岁以上失能、失智、失独、独居老人配置 " 一键呼叫 " 设备；怀柔区渤海镇六渡河村为全村一百五十位老人开办了 " 阳光食堂 "，每位老人每日仅需两元钱的用餐费，便可享用荤素搭配、营养均衡的早、晚餐。

两位作者既领略了高品质的养老院，也探访过目前尚未成熟的问题养老院，不过书中更多的是书写 " 家门口的养老院 "，她们希望让读者有所参照，大体了解目前我国养老机构的真实情况，既不像传说中的那么危言耸听，诸如 " 进了养老院就是煎熬 "，也不尽是明星高端养老院那样的高不可攀。

故事的主人公们有的靠亲情选择抱团养老；经济和身体条件较好的老人选择 " 双城生活 " 的候鸟式养老；还有的选择了既孝敬父母又得到照顾的雇人居家养老……无论是哪种养老方式，各得其所。钮敏表示，社会在关注养老问题时，往往更多地重视物质层面的 " 老有所养 "" 老有所依 "，容易忽视精神层面的 " 老有所为 "。实践证明，让更多老年人加入力所能及的志愿服务，既能增加社会财富，还可以让老人更快乐、更健康。比如《飞天白鹤》中的主人公张京棣已 86 岁高龄，依然在跳 " 敦煌壁画 " 等难度极高的舞蹈，为观众带来美的享受；《小吃泰斗》中 " 卖烧饼 " 的陈连生应北京市老教授协会聘请担任教授，为 " 中华大讲堂 " 讲课、为 " 中国饮食文化沙龙 " 做视频讲座。

书中记录了失独家庭的孤独无助、单身贵族的独立自主，展现了丁克家庭对传统养老观念的突破，以及单亲母亲为患病子女付出的艰辛……这些故事以个人经历为底色，让读者在情感共鸣中理性思考养老选择、面对养老问题，譬如，如何在入住养老院前做足心理准备、子女如何面对告别和死亡的深度思考等。《直面养老》的出版，为养老话题注入了人文温度，也为政策制定者、养老机构及普通家庭提供了现实参考。

（记者 仇宇浩）