离开画家石至莹的画室时，托宾对着镜头挥手敬了个礼，顽皮地眨了一下眼睛。那一刻，他不仅是熟练操纵小说艺术的魔术师，也是他自己形容的，" 一个最爱讲笑话的脱口秀演员 "。

在画室里，他长时间地凝视着一幅画作：" 我感受到一种纯粹的震动。" 他以艺术的极简类比文学的精炼：" 写作的时候，你不必解释角色的动机，不需要形容词、副词，只需描述事物本身。最难的是懂得在何时停笔，知道什么时候不做什么，什么时候‘留白’。"

阔别上海十年，托宾重返此地，他所热爱的仍是和读者们讨论写作，延续小说家和一座城、一群人的情谊。

抵达上海的第二天，托宾走上 YOUNG 剧场的舞台，700 人的大剧场座无虚席，掌声如雷，座中许多读者手捧翻旧了的《布鲁克林》《大师》和《魔术师》，也有人带着新近出版的《长岛》。

面对文汇报的镜头，他谈起创作，也谈起这次重返上海的感触。

" 在欧美，人们热衷于谈论中国的经济发展和悠久历史，而我看到这里在开放环境中的文艺复兴。" 他真诚地说，" 中国正在形成一群充满好奇的严肃文学读者，他们关注世界，也在乎叙事的形式与角色的命运。" 这种成长中的阅读生态，让他感到一种极大的兴奋和期待：" 作为一名小说家，最幸运的莫过于看到读者一直在那里——他们在，而且越来越多。"

好几次，在分享会的尾声，他举起自己的相机，将台下观众的身影收录下来。上海，是他与中国出版人和读者结缘的地方，也是一位小说家愿意深情观察的 " 他乡 "。