作者 | 朱公子

江湖上还有 " 行母 " 的传说，许晴却渐渐从影视圈消失。

56 岁的 " 京圈小公主 " 还在话剧舞台上风韵犹存，而银幕上的形象却被技术性抹去。

电影《我爸没说的那件事》演员表中，" 许晴 " 两个字已经悄然消失。另一部电影《青面修罗》，她饰演的 " 花夫人 " 已被 AI 替换为另一张面孔，无论是官方海报还是演员表，许晴均已不见踪迹。

广告电影《阆中之恋》中，曾有许晴着旗袍漫步古城的镜头，极具东方风韵的美感。现在，该片已重剪，相关镜头全数删除。

更微妙的一幕发生在综艺节目录制现场。网传在《花儿与少年 5》番外篇拍摄时，道具组误将许晴的头像放入抽签箱，当辛芷蕾和秦岚抽中后，导演紧急要求更换卡片，现场气氛一度尴尬。

这个冬天对许晴可能略微寒冷。

许晴曾凭借《笑傲江湖》、《老炮儿》、《邪不压正》等作品走红超过三十年。而现在，" 冻龄女神 " 正遭遇一场奇怪的 " 蒸发 " ——没有官方声明，没有正式文件，只有一系列被 AI 换脸的作品、被删除的演员表和在综艺节目中被回避的尴尬瞬间。

这正是 " 软封杀 " 的典型样本：作品被除名、镜头被 AI 换脸、宣传物料被连夜替换，仿佛她从未存在过。

虽然没有官方声明，但行业内部已形成心照不宣的默契。多家影视公司内部传出 " 慎用许晴 " 的潜规则，即使剧本合适，也因 " 风险过高 " 而放弃邀约。

关于 " 被封杀 " 的核心动因，两条线索被反复提及。

一是受 " 金融大佬案 " 牵连。2003 年落马的金融高官王某冰在供词中提及与某 " 女明星 " 的亲密关系，并说这位明星 " 值得细细品味，好好珍藏 "。公布的案卷材料虽未指名道姓，但该女星的履历很快就被关联到许晴。" 行母 " 的称号亦由此传开。

二是所谓的 " 老赖 " 传言。2023 年，许晴名下的某影视企业因合同纠纷，被法院强制执行 624 万元。

但我对被封杀的真正原因很是怀疑。

" 金融大佬 " 已经是二十年前的往事了，要封杀当时就封杀了，不至于拖到二十年后。实际情况则是，那件事除了多出来一个诨号，并未给许晴带来任何影响。

至于 " 老赖 " 问题，可能会有一点负面影响，但该案不过是一起普通民事纠纷，许晴亦未被列入失信名单。如果因为这个被封杀，多少有点扯。经济纠纷不能等于道德塌方。

现在被封杀，要么是因为女神背后出现了新的内容，要么是出现了新的人。

毕竟咱们的大公主可是又纯又欲，从任盈盈到唐凤仪，再到话匣子，演过的角色是千变万化。既可以在回眸一笑的瞬间，让你体会到聪慧优雅、含情脉脉，也可以在眼波流转之间，尽显风情万种，让你心旷神怡、春心荡漾。

在不同角色间纵情跨越同时，许公主的绯闻男友也跨越了政商娱乐界，是另一部 " 笑傲江湖 "。正所谓能力越大，责任越大，风险也就越大。

分散性投资的背后，是分散性的风险。说不定哪一天就爆雷。

当然，也许还存在另一种可能。在面对某种不确定性时，资方为了规避可能会发生的风险，索性将 " 可能有问题 " 的艺人全部撤换，这样才是完全的 " 去风险化 "。这样的背景下，某个演员，如许晴，就不得不成为规避风险的牺牲品。

无论怎么说，许晴的影视生命已经被按下暂停键，能否重启，何时重启，尚属未知。或许她终将被吞噬在 2025 年的冬日，只留下围观者的唏嘘。

这也提醒我们，一切看似免费的恩惠，都隐含等价交换的法则。美貌、气质，既是命运的馈赠，也可以是命运的饵料。一旦将之作为入局的筹码，终将导致悲剧性反噬。

命运，才是最终的做局者。

正如茨威格在《断头皇后》中所言，她那时还年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。

另一方面，无论是郑爽那样的" 硬封杀 "，还是许晴这样的 " 软封杀 "，还是希望管理层拿出更整齐的标准，更明确的态度。

现在强调" 营商环境 "，在娱乐圈也需要 " 优化营商环境 "，没有明确的标准判断 " 劣迹艺人 "，没有明确到底是否 " 封杀 "，则投资人、演员都是战战兢兢，不知道谁在哪天会塌房。

一旦碰到哪个真被" 封杀 " 了，全指望 AI 换脸或者补拍镜头，实在不利于 " 降本增效 "。

有事时，最好揭开面纱。群众愿意吃瓜，但不愿意猜瓜。