旅游淡季的张家界七星山，最近挤满了人。

来的不是游客，而是一场意外出圈的 " 极限荒野求生挑战赛 " 带来的选手、工作人员、媒体，以及慕名而来的粉丝、来探望选手的各地文旅代表和博主。

最多的时候，" 山上 20 个选手，40 个媒体人员 "，活动策划人龙武告诉南风窗：" 山上太热闹了。"

这场挑战赛从 2025 年 10 月 8 日开启，11 月 14 日，赛事进行到第 38 天，场上剩下的唯一女选手 " 冷美人 " 因病退赛。这位女性选手在荒野大赛中坚持生存了 38 天，期间经历两次生理期，在地上痛到打滚仍未主动退赛。她曾直言：" 要么拿冠军，要么把我抬出去。"

11 月 14 日，她因晕倒被迫退赛送医的视频，被各大平台转载。

视频里，同样的画面不断重复：一个晕倒的女性被抱上病床，她一身黑色衣裤，扑满了棕色的泥土和灰尘。下一个画面，有人在床边给她喂水，她抬起头咽下去，双颊微微凹陷，呈现蜡黄色。

其后，这场原本已经在蓄力破圈的赛事，彻底爆火出圈。

11 月 18 日，湖南迎来一波新的冷空气，七星山温度骤降，因此前没有预料到赛事周期如此之长，有选手仅着单薄外套。活动主办方不得不先一步 " 投降 "，当即宣布原定的十强决赛提前开始，场上的 14 名选手全部晋级决赛，且每人都能获得 3.2 万元奖金，决赛将在五天的休整期后再开。

奖金、流量和荒野体验，让赛事热度持续高涨。11 月 21 日，七星山景区举行粉丝见面会，第三赛季的报名也正式开启。活动方通过抽签选中参赛选手，每天抽出 20 人，而第一天到达现场的报名者已经有 800 人。

人潮还在不断涌来，" 荒野 " 越来越受瞩目。选手们凭借技能和毅力，试图一搏出名机会和奖金；各地文旅同样抓住自家选手，想要搭上流量快车；而透过互联网，被困于城市和工位的网友们，把自由、单纯的生活想象，寄托于屏幕那头摸不着的荒野。

山里很安静。

棕色的泥土坡上，一个个被踩出的凹坑形成一条路，通往树林和灌木丛。茅草和枯枝搭起的庇护所，隐藏在巨石、土坡和树林背后，走近了，能闻到一阵阵火烧的味道，白烟从庇护所的深处升起来，源头是持续燃烧的火种。

种种迹象表明这里有人，但不见一个人影。带路的人说，这么好的天气，大家都出去 " 打野 " 了，然后他抬起头，扯着嗓子高喊一声：" 谁回来了！"

几十秒的沉寂之后，树林里远远传来一声回应。循着声音走去，一个灰头土脸的人正坐在土坡上。过了十来分钟，旁边的树丛也传来说话声，然后是第三个、第四个声音，有人带着挖到的山药从中间的土路上走过，有人在水源处接水洗手，越来越多的白烟，从不同的山坡飘起来。

原本寂静的山，变得热闹了。

这里正在进行一场 " 荒野求生挑战赛 "，由 " 老六荒野 " 和张家界七星山景区共同举办。从 2025 年 10 月开始，比赛已经进行了 40 余天。11 月 18 日，主办方宣布：" 受不了了，节目组‘投降’！" 他们决定临时修改赛制，不再坚持十强决赛（即场内剩余 10 人自动开启决赛），目前仍在坚持的 14 名选手皆可直接晋级，并获得 3.2 万奖金和 5 天休整期。

这片山林并非真正意义上的 " 荒野 "。它位于张家界近年新开发的景区七星山，景区的一角，被活动方围出两块山头，作为赛场。赛区的隔壁，是规划好的滑雪场，正待建设，再往外是宽阔的公路，有大巴车通往景区咖啡厅、别墅酒店和游客集散中心。

" 荒野 " 与 " 现代 " 之间，由一条狭窄的土路连接。踩着这条土路进入赛场内，选手们就开启了与另一头截然不同的生活。

每个人都有来到这里的缘由。选手 " 林北 " 是目前赛场上唯一的 "00 后 "，面对媒体采访和直播镜头，他总是咧开嘴笑，露出一排白牙。他时常冒出一些 " 金句 "，有时又作出模仿猴群的 " 返祖行为 "，比如爬树、嚎叫。这种乐观的态度，让他在赛程中段大火出圈，成为最受网友关注的热门选手之一。

踏进荒山前，林北尝试过创业。那一年多时间里，他 " 除了工作就是吃饭 "，熬夜加班成为常态，有时都睡不够六个小时。" 感觉疲惫无助，甚至会想大哭一场 "，说着他又笑了，" 但是好像哭不出来 "。

因为创业时的评估不到位，他开始亏钱，最多的时候一天能亏 3 万到 5 万。好不容易解决完工作上的问题，林北决定来参加荒野比赛，" 想给我的人生按一个暂停键，也算是逃避现实 "。

出发前，父母开玩笑说：" 你去估计三天就回来了。" 恰好是比赛的第三天，林北的队友退赛了，但林北发现，自己挺享受荒野里的生活。他决定留下来，把比赛当成一段不可多得的旅程。

同样享受荒野的还有选手 " 文车车 "，他也是留到决赛的唯一一个北方选手。他原本就喜欢荒野求生，参加比赛前，他练习过钻木取火，上网学习怎么建庇护所，还到山里转了转，想熟悉环境。但来到张家界的第一天，看见广场上的湿度表显示数字 98，他很诧异，" 这么吓人吗？（北方的湿度）没见那么高过 "。

陌生的潮湿空气持续影响着他。下雨的时候，他摸到衣服袖子又湿又冰，以为是自己的庇护所漏水了。比赛开始好几天了，他一直把钻火的工具揣在腋下暖着，" 睡觉的时候都暖着它 "，但工具依旧太潮湿，钻不出火。

直到比赛开始 15 天后的一个晴天，太阳特别晒，文车车在山上找到一个火绒。他把火绒拿回庇护所，找了个向阳的地方开始钻木取火，一直钻了大概两个小时，" 一遍又一遍地失败，（绳子）拉到我都虚脱了 "。木头上终于冒出火星，白烟也升起来，他赶紧拿来干柴让火烧大，然后把大火放进自己的灶里。

" 想到我之后有热水喝，有热的食物吃，太幸福了。" 喝上第一口热汤的时候，文车车差点没忍住眼泪。

另一个选手 " 道友 " 始终没能钻出火，进入决赛前已经无火生存了 41 天。他也是 " 荒野小白 "，第一天进山，只顾着找物资，从山顶上扛了几十斤猕猴桃，最后因为没搭庇护所，只能在赛场中间的管道上睡了一夜。第二天，他着手搭建庇护所，好不容易搭完，山里又连续下了近十天的雨。终于等到雨停，他已经没力气生火，只好选择无火生存，靠生吃野梨、猕猴桃和山药扛了下来。

荒野里什么都可能发生。有人被野猪追，有人误食天南星 " 中毒 "，有人吃了太多发酵过熟的猕猴桃，甚至吃醉了。这些真实的意外，都被活动方的摄像头记录下来，有的直播，有的剪辑成视频。

进入 11 月，活动方的每场直播几乎都有两万人同时在线 " 追剧 "。11 月 15 日，活动策划人龙武告诉南风窗，目前比赛相关视频在全网的流量已经达到 80 亿。

但最吸引人的，还是意外中显露出的淡然态度。林北想要登上最高的一座山峰，去看看那里的景色；误食天南星的 " 扛海碗 " 热衷于在荒野里做美食，把山药片放在柴刀上烤熟，享受铁板山药的焦香；被网友称为 " 山药小王子 " 的 " 荒野归途 "（后简称 " 归途 "）会花上半天坐在坡上晒太阳，他的庇护所很窄，人只能躺在一个狭小的洞里，顶上还会漏雨，但他并不烦恼，反而觉得很好笑，" 他们都说我在水帘洞 "。

" 在外面考虑的事情太多，婚姻也好，事业也好，在这里完全都不用考虑，就考虑明天我吃啥，今天晚上我睡得热不热乎，就这么两件事情。" 说着，归途还对我推荐，" 其实你们也可以尝试一下来荒野，就这么单纯，找点吃的，有吃的，咱就该休息休息了。"

荒野里的热闹，也蔓延到荒野之外。

11 月 14 日，南风窗记者抵达七星山景区，遇到了在场的另外 7 名记者。不论是来自地方文旅的融媒体，还是来自市场化的机构媒体，所有人都有同样的焦灼。

大部分记者已经进赛场采访过，但仍留在这里等待新的进展。有人事先不了解现场情况，匆忙进赛场采访过一次后，才被告知每家媒体只有一次入场机会；有人选择上午进入赛场，却发现选手们大多上午出门 " 打野 "，一次采访结束也只遇到两三个选手；因为采访素材不够，有人只好在当地多待几天，希望能再争取到一次入场机会。

媒体们碰了面，都会互相问一句：" 今天你们能进场吗？" 其中一个记者跟其他人分享入场采访的经验：" 都得靠运气。" 景区负责与媒体对接的工作人员则有些无奈，每天都有媒体入场，" 已经排到下周五了 "。另一个工作人员则开玩笑似的告诫，不要想着可以偷偷溜进去，入口都是有人守着的。

这已经是被限制之后的媒体数量。活动策划人龙武告诉南风窗，10 月中旬，选手林北的出圈让赛事大火，很多媒体找到景区。" 我们也没接触过这么多媒体，手忙脚乱，导致前期选手只有 20 个，媒体的人有 40 个在赛场，山上太热闹了，粉丝们也讲，你做成菜市场了。"

活动方只好逐步减少每天入场的媒体。最后定下规矩，每天只有两家媒体入场，上午、下午各一家，一家媒体只能待两小时。

11 月 14 日获得入场机会的是四川宜宾的融媒体。他们来自选手林北的家乡，计划在下午入场，和林北一起直播，既是为林北庆祝生日，也要借这个机会宣传宜宾的文旅特色。为了确保直播效果，入场前的那个上午，三个记者在景区里开播了两三次，测试直播信号。

这一天的林北大概过得很忙碌。上午，央视新闻频道记者来到他的庇护所，拍摄视频，还给他唱了一首生日歌；中午，活动方的主播编好花环，采了一大束野花，带去给他庆祝生日；到了晚上，因为赛场安排调整，宜宾融媒体的直播姗姗来迟，终于在夜色里完成了当天最后一场 " 庆生 "。

活动方全程直播了中午的 " 生日派对 "。按照比赛规则，他人不能给选手提供食物，林北的 " 生日蛋糕 " 是主播双手捧起的一团空气，或是林北自己储备的猕猴桃。生日歌唱完，主播们让林北许愿，头戴花环的林北侧过头，有些害羞地朝着主播的手心吹了 " 蜡烛 "。

" 八万了八万了！" 画面外传来另一个主播兴奋的声音。数字很快攀升，直播间同时观看的观众人数突破十万。最后，几名工作人员围在林北身边，为这场派对合影留念。

林北始终咧开嘴微笑着。他并不把外界的关注看作负担：" 这也是一种生活方式，我觉得（媒体）能帮我把我的开心辐射出去，是一个很有意义的事。"

荒野里的热闹，也延伸到了每个选手身后的家乡县城。

来自贵州黔东南锦屏县的 " 苗王 "，是网友眼中的夺冠热门之一。他在锦屏县的乌坡村长大，从小跟着家里的长辈，认识了大山里的野菜野果。上初中后，苗王开始帮家里养鸭子，一个人在大山里一待就是一个月。这让他在荒野求生比赛里多了些优势。

锦屏县很快关注到了苗王。11 月 5 日，锦屏融媒体中心（后简称 " 锦屏融媒 "）在社交平台上发布了第一个和苗王有关的视频。后来，锦屏县乌坡村村支书出镜，指着一片山坡说，苗王就是在这坡上长大的，她带着村里的十几号人，整齐地站了两排，对着镜头为苗王加油。

在荒野里，选手不能携带和使用电子产品，苗王自然没有看到这个加油视频。但锦屏融媒仍然坚持对他在赛场里的一言一行做出回应。荒山内外，形成了隔空互动。

苗王想念家乡的粉，锦屏融媒找到当地的几个小吃店，老板们炒料、捞粉，给苗王加油，请他回家吃粉。苗王谈到家里人，想给女儿买新衣服，锦屏融媒就来到他家，录下苗王母亲和女儿给他的寄语，又找到一家当地服装厂，给苗王的女儿送去新衣服。还有一位董事长也出现在镜头前，他说，自己就是因为苗王认识了锦屏，才决定把新的项目在此落地。

在直播里，苗王谈到自己的参赛目标——拿到冠军的 20 万奖金，装修房子、改善生活、治好女儿的斜视。

消息传回锦屏县，县委书记带队拜访了苗王的家。除了送去新衣服、新书包和文具，还安排眼科医生给苗王的女儿检查眼睛。坐在客厅，县委书记有感而发：" 他（苗王）的精神是值得我们学习的，农村人吃苦耐劳 …… 让他安心参加挑战赛，最后能够如大家所愿，把荒野求生的冠军，带到我们锦屏来。" 这条视频收获了 8.3 万的点赞。

11 月 11 日，锦屏文旅终于来到张家界七星山。苗王并不知情，他照常出门打野，回到庇护所的时候，安全员告诉他，别出门了，待会儿有人来找你。等了一会儿，几个人带着摄像设备过来了，他们说的是锦屏方言：" 加（xia）油，拿到奖（xiang）金（xin）！" 苗王一下就感到亲切，这是家里面来人了。

这场直播有 4 万多观众同时观看。聊到家乡和童年的回忆，主播的声音有些哽咽，苗王的眼眶也红了，他抹了把眼泪，" 我觉得现在真的蛮开心 "。不少观众在切片视频的评论里留言，说自己看直播也哭了。

这样的隔空互动，在各个选手身上重复着。11 月 4 日，云南临沧文旅到荒野里看望冷美人；11 月 13 日、14 日，高县文旅和宜宾文旅前后脚抵达七星山，探访林北和另一名选手 " 老中医 "；11 月 21 日，决赛选手休整期间，宝鸡文旅带着家乡特产看望文车车，文车车也成了 " 宝鸡文旅推荐官 "。

每次前往荒野，各地融媒体除了拍摄设备，还会带上成箱的当地特产，给每个留在场上的选手准备一箱，再贴上寄语，仪式感十足。

11 月以来，苗王已经成了锦屏融媒视频账号的主要内容之一。这些内容的点赞量是过去的十倍，甚至千倍。很多网友也因此才认识了锦屏，他们说，以后要计划去锦屏玩一玩。

一场荒野求生，带火了乡村里走出来的草根选手，也让他们身后的一个个县城、乡村，有了被看见的机会。

在活动策划人龙武看来，荒野求生应该成为这样一个平台。他乐于看到场上的选手出圈，" 他们不是专业的荒野求生选手，即使他们没有拿到冠军，但是他们要么就收获了流量，要么就收获了金钱，甚至可以改变他的人生 "。创建一个普通人都能参与的极限运动，让普通人也有被看到的机会，这是他现在的目标。

表层的热闹和流量之外，每个依旧留在场上的选手，都有自己坚持的理由。

有人只想要挑战自我。选手扛海碗此前参加了在张家界举办的第一届荒野求生。一个暴雨天，他想要冒雨搬去另一个庇护所，没过几分钟，身上的衣服和生火的工具全被淋湿了。原来的庇护所里还有未熄灭的火种，也被新的暴雨浇灭了。那天晚上，扛海碗穿着湿衣服，冷得受不了，于是决定退赛。

当时是比赛的第七天，扛海碗饿瘦了七八斤。退赛之后，他下山吃了一顿饭，却觉得心里空荡荡的，" 我都没有尽全力，为什么就走了 "。后来看到第二届比赛开始，他马上就报了名，" 看看自己的极限在哪里 "。

更多的人把荒野视作一个转折。他们在这里 " 暂停 " 自己的人生，调整心境，或者寄希望于拿到最后的冠军，获得重新开始的动力。

道友的目标也是拿到冠军的 20 万奖金，但在比赛的第 15 天，他差一点就退赛了。

那天早晨他上山割茅草，想要加固自己的庇护所。割了一个小时，他突然感觉双脚发麻，还伴随着痒和痛。他从没遇到过这种情况，以为是脚冻着了，就脱下衣服把脚包起来，又坐着等了两个小时。疼痛没有缓解。" 别为了比赛把脚搞废了。" 他心里发怵，想到了退赛。按照比赛规则，选手一旦吹响救生哨，就意味着退出。

后来，道友拄着一根棍子下了山。路上遇见比赛的裁判长，对方告诉他，脚疼可能是因为身体缺盐引发的低钠症。

" 缺盐是没什么关系。" 道友这才放心。但疼痛依然存在。天气一热，双脚的疼痛会更明显。有时候，从脚趾头到腿都 " 一抽一抽地痛 "，难受起来，他一整夜都睡不好觉。

他选择忍耐，" 不能白来一趟 "。对于他而言，这场比赛是不能轻易放弃的机会，拿到 20 万奖金的机会。

道友以前干厨师，也经历过创业失败，欠了一二十万的外债。近两年，他在家乡的小吃街摆摊卖炒粉炒面，还上了一些。但摆摊太辛苦，每天六七点就要起床去市场备货，上午十点出摊，一直干到晚上十点。不只是自己，老婆也要跟着一起吃苦受罪，道友感觉 " 心有不忍 "。

" 如果我真的拿下冠军，有了这 20 万，所有的问题都解决了。" 这个想法让他坚持下来，耐住低钠症，也习惯了无火生存和吃生食。

和道友一样，归途也在赛前遭遇了挫折。报名比赛前，归途已经在家里躺了半年。" 白天黑夜都不管，有时候点个外卖，一天吃一顿这种状态。" 除了玩手机，他每天没有别的事情可干，无意间刷到了荒野求生比赛的消息。他跟一个老友商量，最近半年心态都很差，他想去荒野里玩玩，看看能不能把自己调理好。

半年前，他并不是这样。归途曾经做过美发，后来跟亲戚们学着 " 干工地 "，从学徒做起，慢慢地成了一个包工头。2024 年，他带了十几个工人去新疆干活，但因为工地上出了意外，他的工程被叫停。归途已经支付了路途中的成本，又要给受伤的工人赔钱，而因为意外，他已经很难在当地接到任何新的活，" 就算白干了 "。

从十八九岁踏入社会以来，这是他经历过最大的打击。" 因为我（原本）信心满满的，我也去踩点踩过很多回了，我觉得这个工程做下来怎么的也赚个几十万了，（结果）过去给自己干废了。"

到了山里，归途心态并不好。" 拒人于千里之外，你来我都不高兴的 "，活动方过来直播，他也只是问一句答一句，没有多余的话。他感觉自己并没有融入这里，别的选手每天忙着进山里找物资，往庇护所里大包小包地搬东西，他常常只是坐着看他们，然后思考，别人为什么这么忙碌，我又是在干什么？

十来天里，他思考父母，思考立业、成家，最后终于把心里的纠结解开了。归途很难说清变化如何发生，但他从这十多天的思考里找到了一种知足常乐的坦然，" 人这一辈子穷也过，富也过，其实柴米油盐酱醋茶，老婆孩子热炕头，这就是人生一辈子的事情。"

想通之后，归途变忙了。每天他都努力去山上找吃的，从别人挖过的坑里学习山药的分布规律，成了网友们口中的 " 山药小王子 "。他感觉自己找回了十几岁时的劲头和自信，眼神都从阴霾变得太阳高照了。

他设想过将来离开荒野的生活，" 哪怕没事做，我觉得我出去送个外卖，我都能送出自信来 "。这是荒野带来的毅力和信念。

对于选手而言，荒野生活是一段旅程，它也许能收获平静，也许能收获美景，也许是金钱，是流量。但旅程终将结束，踏入荒野的人，总有一天要离开这里，重新回到复杂的现实生活。

他们还牵挂着荒野外的世界，在决赛前的休整期，选手得以暂时回到 " 现实 "。林北终于见到了思念已久的女朋友，他带着女友逛七星山景区，回到他在荒山里的庇护所，品尝猕猴桃和野梨。文车车的妻子在家里准备好肉臊子和 " 狗舌头面 "，连夜赶到张家界和文车车见面。苗王的姐姐也来到了张家界，第一眼看到苗王，她就心疼落泪，" 本来就很瘦小，（参加比赛）真的瘦了好多 "。

休整期即将结束，他们又将重启比赛。五天时间，苗王还没来得及见到自己的女儿。初赛的 40 余天里，苗王曾经梦到过她们。梦里是过去的记忆，那时他还在家，带着女儿上街，给她们买炸鸡和糖果。

带着梦与牵挂，他们继续这场荒野的冒险。