仁怀，一江春水，两岸青山，数以万计的动植物、微生物聚集，相互竞争、相互成就，充满生机与活力，构成人类赖以生存和发展的基础。

人不负青山，青山定不负人。" 良好的生态环境既是自然财富，也是经济财富 "。天赐酱香，成就仁怀世界酱香白酒核心产区的美名。

传递生态知识，讲好自然故事，更好赋能仁怀酱香白酒产业。本期『仁怀物种』，讲述" 银杏 "的故事。

漫步初冬街头，俯身拾起几片完整的银杏叶，轻掸浮尘揣入衣袋。同行的对象面露好奇，我笑着解释，这是多年的习惯——总爱挑些形态舒展的叶片收藏，或夹进书页作笺。这些寻常的金黄薄片，虽无甚珍贵，却总能在某个平淡日子里，突然唤醒拾起它时的天光与心绪。

掌心这片叶子，暖黄均匀，叶脉如绣。这让我想起了 2015 年的初冬。那时我还在上中学，生日临近时，父母提议去长岗的蔺家坪看古银杏林。长岗镇静静地卧在仁怀最南端的山坳里，是连接仁怀、播州两地的门户。早晨我们从中枢出发，不过二十分钟，就已进入长岗的地界。

当车沿着 " 银杏大道 " 缓缓上坡时，我从车窗望出去，整个小镇被连绵的群山温柔环抱，天空湛蓝，几朵白云悠然飘过，顿时困意全无。快到村落时，一片耀眼的金黄扑面而来——那是我第一次见到如此规模的古银杏林。古老的黔北民居错落其间，屋顶、石阶、院坝，乃至整个山坡，都铺满了厚厚一层落叶。我蹲下身，捧起一把金黄，听着叶片在掌心发出细脆的声响，这声音就是我心里秋的声音。

我观察到林中共有八棵古银杏，疏密有致地散布在山坡、平地上。最年长的那棵已有 1200 多岁，树干粗壮得需要三四个成年人才能合抱。我们三个人当时好奇地手拉手试了试，果然还差一截。站在树下仰望，茂密的枝叶遮天蔽日，只在偶尔的风过处，漏下几缕细碎的光斑。

其实，银杏并不只生长在这样的深山古村。在成都、南京那样的都市里，它也被选为市树，安静地站立在道旁。它耐旱、耐寒，也能在烟尘中顽强生长，既装点着现代街景，也默然净化着城市的空气。人们喜爱它，不仅因它秋日的美，也因它身上 " 长寿 " 与 " 智慧 " 的寓意，早已融入了我们的文化血脉。

去年初冬，因为采访一位养蜂农户，我再次造访这片银杏林。秋色依旧动人，满树金黄在阳光下熠熠生辉。但这里已经成了正式景区——新铺的草坪整齐划一，杂草被清理得干干净净，地面也平整过了。唯一让我若有所失的是，那些老房子都被翻新了，虽然整洁，却少了岁月摩挲的痕迹。

如今再次站在这里，距离初见已近十年。少年时只顾着新鲜，不懂得在秋风中慢慢品茶、与友人闲话的滋味。现在的古树林比以往热闹许多，林间添了不少返乡创业的年轻人开的小店，银杏大道上车水马龙，节假日甚至会拥堵许久。人来人往间，为这片千年古林添了几分鲜活生机。

那棵最古老的银杏树下，总有不少游客排队留影。也有人像我当年一样，小心翼翼地捡拾着落叶，或将心愿写在红绸系上树枝。这棵在全国都属 " 高寿 " 的古树，就这样静静地见证着一代又一代人的的来去与悲欢。

银杏生长得极慢，古人称之为 " 公孙树 "。《汝南圃史》中说 " 公种而孙得食 "，说的是祖父种下的树，要到孙子辈才能尝到这枚白色的果实。所以它也被称作 " 白果 "。

恰好这里有一些村民卖着银杏果，我接过一枚，仔细端详着掌心这枚椭圆的白果，想象一粒种子要历经如此漫长的时光才能成熟，心里不禁泛起一种特别的敬意。这种不急不躁的生长节奏，在凡事讲求速效的当下，更显珍贵。

自古以来，银杏木就是建造庙宇宫殿的良材，木质细腻不易开裂，被视为吉祥的象征。而它更大的价值，或许在于那些被小心采摘的叶片——如今附近的村民会在适当季节收集落叶，送到加工厂制成银杏制剂。这些源自古老树木的提取物，正以另一种形式守护着现代人的健康，帮助改善记忆、调节血脂。

不过村里老人特意叮嘱，银杏果虽可入药，生食或多吃却有毒，必须经过专业炮制才能使用。这让我想起，美好的事物往往需要恰当的相处方式——就像这千年古树，既给予，也要求我们懂得分寸。

仰望着这些古树，我想到：如果它们像人一样书写，该是怎样厚重的一部史书。转念一想，它们又何尝停止过书写？将风雨刻进坚韧的树皮，将历史藏入蔓延的根脉，将春秋轮回、人世变迁，一并写入那圈圈密密的、沉默的年轮里。

离去时，我的口袋里又多了几片银杏叶。它们早已不只是寻常书签，更像是连接过往与当下的信物，维系着树木与人世的温情羁绊，也珍藏着时光里那些不可复刻的瞬间。

来源 酱香仁怀

编辑 周欢 /编审 李枫 /签发 蒲谋