在把网名改成 " 非常丧小姐 " 之前，桑小姐曾是一位职场精英：她赶上了互联网行业蓬勃发展的时代，通过跳槽与升职，在上海一家游戏公司担任公关中层，年薪超过 60 万，是家里的经济支柱。

2023 年底，35 岁的她遭遇裁员，自此开始了长达 14 个月的求职挣扎，最终找到了一份降薪 60%、往返通勤近百公里的工作。

这次失业成为她人生的重要转折。她发现，自己的经历精准地命中了网上总结的 " 中产返贫三件套 "：高贷款的学区房、配偶不高的收入与高昂的教育支出。而作为一名中年女性，求职时，她被反复审视，有企业因她曾在入职第二年怀孕而拒绝录用。最艰难的时刻，她开始尝试写作、考虑送外卖，还第一次申领了失业金。

她在社交平台的记录引起了广泛关注，一些同样待业的中年网友把她当作 " 树洞 "，也有人质疑她的委屈是 " 自我增加压力 "，" 在美好的泡沫里待久了 "。她开始学会去接受，在有限的条件下重新规划生活，也继续记录着一个普通中年女性的挣扎与坚持。

以下为她的讲述，部分内容结合她在社交平台的记录整理。

今年 3 月，找到新工作后，我和丈夫坐下来认真算了笔账。刨掉房贷、房租、学费、保险那些雷打不动的开支，以我现在的薪资水平，家庭的日常花销能有多少。我们达成共识，不能让孩子的消费降级太多，所以，开销大部分都从我们自己身上砍。

我降薪 60% 才找到现在这份工作——新公司离家单程接近 50 公里，每天通勤都是一场漫长地跋涉，早晨匆匆出门，先骑 15 分钟共享单车到地铁站，换乘 3 趟地铁后，再骑一段单车到公司。遇到下雨或起晚，就花 8 元坐摩的赶路。晚上 6 点半下班，再把这段路倒着走一遍，回家已经 8 点半了。

一日三餐也变得精打细算。早餐是 4 元的茶叶蛋加烧麦，午餐控制在十几元，下午茶则从过去的星巴克换成了蜜雪冰城。不仅是在吃喝上全面压缩，与过去打车通勤的日子相比，现在光交通费每月就能省下 1700 多。

人们常说的 " 中产返贫 " 三件套，我家一样没落下：高额的房租房贷、高昂的教育支出，还有配偶低薪。

2019 年，我们在高点买下一套 400 万的学区房，如今总价已跌去 80 万。每个月光房贷和房租就要出 1 万 1，压得我喘不过气；孩子刚六岁，各类兴趣班一年下来将近 10 万。失业后，我们不得不狠心砍掉几项。我一直是家里的经济支柱，爱人收入虽不高，但工作清闲稳定，家务活常由他承担，钱也交给他管理。

但从我被裁员的那一天起，家庭财务的脆弱暴露无遗。

那是 2023 年，先后经历父亲去世、被裁员，这两个打击都没有让我感觉立马跌入谷底。真正磋磨人的是，我想要开启新生活，但一年多都没有找到工作。

前七八个月，我还在努力往上挣扎。我找同事、朋友内推，自己在各大平台投简历，也试着用过去的人脉接项目，尝试能做的副业，但都失败了。

初期我还很有信心。几家内推的面试都进到了终面，但等待几个月后，却一直没有招聘岗位出来。有两家公司给了口头 offer，但跳票了，还有一家公司，在我做了全套 PPT 和宣传稿，面了 3 轮之后，再也没有回音。

我之前在一家游戏公司做公关，是中层管理者，税前年薪超过 60 万。然而，当我面试新公司，却发现除了专业能力和项目经验，面试官在意的，是我的性别和年龄——他们关心孩子谁带、如何平衡工作与家庭。也有公司因为我过去的薪资，质疑我降薪入职后会不稳定。

我连获得面试的机会都很少。一口气投出三十份简历，只能收到一个回复，内容还是 " 不合适 "，其余全部已读不回。到后来，我已经不再看岗位名称，也不挑公司了。只要工作内容和过去的经历有一点点关联，哪怕月薪五千，我也照投不误。但依然石沉大海。

从第八个月开始，我慢慢意识到，我可能真的很难找到工作了。心态也是从那时开始不对的，每天除了带孩子，我基本不想出门，也不想跟任何人说话。

我是在 35 岁被裁员的。其实互联网行业 "35 岁危机 " 这个话题一直被反复提及，我心里知道，但从不觉得真的会发生在自己身上。可慢慢地，身边开始有朋友被波及了，网上也能刷到同行失业的消息。直到这波浪潮打过来，被裁掉的是我们整个部门。

2014 年，我从江苏来上海，那时候互联网形势好，整体就业环境不错。我通过跳槽、升职，加上运气好，就这样一步步往上走。我记得最忙的那一年，几乎每个周末都要加班。做公关这一行，几乎是 24 小时待命，一周 7 天连轴转。只要有事情，哪怕是凌晨三点，我也得爬起来接电话、写文件。

那时候，我只是把简历挂在猎聘上，保持公开状态，就不断有 HR 和猎头打电话来。待业之后，我陷入了很深的自我怀疑。我不断问自己，我真的优秀吗？过去十几年的工作，真的配得上我曾经拿到的薪水吗？我不断想，我之前的收获，究竟是赶上了时代的红利，还是靠自己的奋斗换来的。这个问题，直到现在我也没有完全想明白。

今年年初，丈夫告诉我，裁员 20 万的赔偿金快见底了。他知道我状态不好，但还是必须把实际情况摊在面前。我对着公积金和存款余额痛哭，接着又麻木地海投了一轮简历。

我完全不知道未来该怎么办，去开网约车？还是送外卖？可我已经六七年没开过车了。那段时间我看了很多帖子，有人去做分拣员，有人上门帮人喂宠物，可我好像什么都做不了，我曾尝试写网络小说，但申请签约失败，20 万字成了废稿。到最后，我发现自己连一门能糊口的手艺都没有。

我遇到过一个工作机会。但在背调环节，对方得知我曾在入职第二年怀孕，认为作为中层管理者，这样的安排显得不够负责，最终拒绝了我。

我 32 岁才要孩子，在现代职场中不算太早。可现实是，如今 35 岁以上的互联网人像是原罪，如果你恰好还有孩子，那便是 " 罪加一等 "。

失业 14 个月后，我终于收到了 offer，年包税前 20 万出头，0 福利、0 年终。我心里很不是滋味，问了几个同期失业的朋友，发现他们大多还在空窗期，其中还有一位曾经年薪百万的同行。市场环境不好，企业生存难，中年求职者，更是在夹缝中求生存罢了。

失业后，我几乎每次面试都会被问到同一个问题：" 你会不会考虑生二胎？"

这种审视对中年女性真的很不友好。很多人是为了照顾孩子暂时离开职场，等她们重返工作时，也要面对用人单位的质疑。包括我现在入职的这家公司，也很关心我 gap 的时间，他们担心的是，离开职场一段时间，我还能不能重新适应工作节奏。

事实上，（在上一家公司）得知怀孕后，我的第一反应不是惊喜，而是惊慌。我不知道该怎么跟老板开口。作为职场女性，越往高处走，压力也更大。你必须不断证明自己。没有请额外的假，休完法定产假，我就立刻回公司了，产假期间很多工作都是在家完成的。

生育后的激素反应也影响着我的工作表现。我是一个逻辑反应很快的人，但刚回公司的时候，下属跟我说什么，我觉得脑子转不过来，甚至很多东西记不住。我产后掉发很严重，头发到现在还没有长回来，每天早晨都要靠发缝粉遮盖。

我的孩子非常难带，他是一个高需求宝宝，在两岁之前没有睡过整觉，每夜至少醒两三次，每次都要哄半个多小时；周末也没有办法休息，孩子的过敏很严重，大概两三个月就要去一次医院。我们要么去私立，要么挂特需，在他身上花费了太多钱和心力。

这样的照护强度，完全超过了双方父母的预期。我婆婆说得很直接，她觉得人家的孩子都是喂饱就能睡，但我们家不行。那段时间，我爱人差点动了辞职的念头，决定全职带孩子。最后实在没办法，我妈妈也过来帮忙。现在小孩工作日靠两边老人接送，我和爱人下班后，也加入带孩子的行列。

你可以想象，在这样的育儿压力下，作为一个女性中层管理者，难免会被家庭卷走一些时间和精力，但评价一个人的工作价值，并不是只有时间，责任心、工作能力也是重点。生育后的中年女性就像被企业认定磨损了的螺丝钉，还没等你证明自己的价值，就已经没有自证机会。

一边是年幼的孩子，一边还要面对长辈健康状况的恶化。父亲生病的消息很突然，原以为只是腹痛，后来他查出肠梗阻，进一步检查才发现肠道内长了肿瘤，已经是癌症晚期。

爸爸手术后也恢复得不理想，辗转了好几家医院。医生一看他的情况，判断没有治疗价值，就不愿意收治了。医疗资源紧张，连在普通医院办个住院，都得托人找关系。我父母离婚分居了很多年，母亲照顾父亲，更多是出于情面和道义。责任还是落在我这个独生女身上。

那两个月，我频繁往返于上海和江苏。常常是上班刚出门，医生就打来电话，让我立即回去。一次次接到病危通知，从公司冲回家，再赶去医院。陪护两三天，等爸爸病情稍微稳定后，又得匆匆回上海工作。那段时间车票已经攒了厚厚一沓能摞起来。

但即使在父亲重病需要两个城市跑时，我也 24 小时开机处理事情；夜里两三点喊我改公告，等所有人线上确认完已经凌晨 4 点，我第二天还能正常上班。

当时，公司知道我的情况，也有全力支持我，让我先处理家里的事。可等爸爸的后事办完，领导还是找我谈了话：他们说公司的情况不太理想，而我很长一段时间的事情太多了，一开始是生孩子，后面疫情也顾不得别的，再后来就是爸爸生病。正赶上业务不好，公司也决定 " 瘦身 " 了。

爸爸生命最后的日子，我看着他整日无法入睡，不停地胡言乱语。他张着嘴，像打呼噜那样费力地呼吸，舌头都塌下去了。但他终于从痛苦中解脱了。他去世那天，我异常冷静。直到我不经意间看到，桌子上并排放着两部他的手机，那是他生前用的，我一下子像被什么击中，哭了出来。

现在我身边还有孩子。曾经有人问我，如果重来一次，会不会生孩子，我可能选择不生。但时光没法倒流，我不后悔有孩子，从生他的那一刻起，我愿意把一切都给他。

翻看从前的消费记录，确实触目惊心。很多时候，我们只是逛商场路过培训机构，觉得还不错，就给孩子报了班。击剑 1 万 6，亲子游泳 2 万，轮滑 8 千，美术 7 千，英语 3 万 6...... 我失业之后，课程大多都取消了，最后留下英语，是为了让孩子提前适应课堂的纪律。

以前我们每年都续迪士尼年卡，每逢假期，总会安排全国各地旅行，住孩子喜欢的亲子酒店。现在放假，我们开车去阳澄湖就不得了了。我带孩子去商场里的临时水乐园玩，几次之后，他仰着头问我：" 妈妈，我们为什么不去住能摸到小熊猫的酒店了？"

那一瞬间，我被愧疚感淹没了。让我难过的，不只是眼下的困窘，更是感觉自己为他未来所做的一切努力，全都化成了泡影。

我逐渐接受了 " 中年滑坡 " 这个现实。最终支撑我的，是对家庭的责任，至少不能让孩子的生活跌落太多。我还能给他买乐高玩具，只要不让他连这点小小的快乐都失去，我就必须坚持下去。

新公司是一家初创企业，入职时团队不到 20 人，我一个人就是一个部门。我主要负责政府公关，也兼顾企业知识产权相关的事务。好在公司有双休，基本不加班。前阵子领导开会提到营收在下滑，我和同事开玩笑，下次去庙里也帮公司烧个香吧，希望它活得长久些，让我们这些中年打工人也安稳些。

至少现在有份工作，我慢慢学会了接受现实。回想月收入三四万的时候，我都不怎么考虑下沉市场的消费，现在我最多喝 9 块 9 的瑞幸就不得了了，我觉得喝蜜雪冰城 4 块一杯的柠檬水很好，下午茶自己准备柠檬可乐也挺开心。

我发现人的适应能力很强。一开始挤地铁到要爆炸，后来慢慢习惯了，我也很感谢摩的师傅一次次救我于迟到的边缘。熟悉了精打细算的日子后，回头再看，才发现从前有三分之二的花销，都像白白扔进了水里。我这边省 5 块钱，那边省 10 块钱，感觉都在为自己的生活做出一定的努力。

我有个前同事，曾管理过 30 多人的团队，还自费 40 万读了 MBA。失业后，她去送外卖了。她也扛着房贷，经济压力很大。但在我看来，她跑去送外卖更像是对生活的抗争，不是为了赚多少钱，而是证明自己还能劳动。前阵子台风天，我给她打电话，发现她还在送外卖。我劝她别接单了，她说她就是想出门。

在最低落的那段日子，我开始用文字记录自己的感受。能发疯的只有笔杆子，每天想到什么写什么，我发在社交媒体上，再和评论的网友聊聊天、疏解情绪。

我的昵称其实叫 " 非常丧小姐 "，那就是我当时的心境，后来平台强制帮我改名，才变成了 " 桑小姐 "。说到底，我和所有人一样，有自己的生活、消费和烦恼。翻看以前的分享，产后脱发、疫情排队做核酸、买新的 iPhone 14Pro...... 这些我都留着，我更愿意被当作一个活生生的人，而不是被贴上 " 中产滑落 " 的标签，或仅仅是某种社会现象。

做记录这段时间，我收到了各种各样的评论。有人觉得我太矫情，还有人嘲讽我，说外地女生嫁给上海人就是为了户口和房子。那些带有恶意的言论我现在已经不在意了，反而是一些真诚的评论或建议，让我重新审视自己过去的生活。有人让我及时割肉卖掉那套每月要还贷的房子，有人建议我调整后续的存款计划，还有人告诉我孩子的兴趣班哪些值得保留，哪些可以放弃。

也有很多人把我当 " 树洞 "。有个女生从我发第一篇失业帖子时就来留言，她说自己也是相同年纪、高薪失业，后来她拿到两个 offer，问我换作是她会选哪个；后来她说工作压力太大，身体出了问题，家庭也有变故。每个阶段遇到新事情，她就和我分享。当代中年人，对着身边人，很难描述自己的脆弱或负面情绪。看到和自己处境类似的网友，反而更能说得出口。

最近就有一位男性联系我，他原本是一位法务总监，被裁员后一直找不到合适的工作，最后也是大幅降薪才入职新公司。他始终觉得无法接受现状，总想着没有办法回到以前的生活，心态怎么都扭转不过来。

我告诉他，我知道很多事情无法和从前做比较，也知道 " 自洽 " 这两个字说起来容易，做到却很难。但人生遇到难关时，我们唯一能做的，就是先稳住自己的心态，才能慢慢把生活重新撑起来。

比起陷入无限的自我纠结，我更愿意接受现实。我不会在眼下的境遇中反复和过去做比较，而是在想未来该怎么办。

时至今日，我依然处在可能失业的恐惧中。万一四十多岁没工作了，离退休还有那么多年，那怎么办？如今对我来说，能安稳、持续过下去的才是好的生活——父母健康、孩子平安、工作稳定，这样我还能维持现状继续往前跑。有时候心里也会很难过，我什么时候连辞职的底气都没有了，就这样成了那种 " 忍气吞声的中年人 "。

我所有的努力，不过是为了未来能给家人更好一点的生活。现在我最喜欢买的就是 9 块 9 的鲜花，不贵，又能维持装点一周的生活。买 30 多块的花就要影响开支了。

我在新公司遇到了一个很投缘的搭子，这可能也是调整心态的一部分。我们每天一起吃饭、喝下午茶，分享八卦和聊生活。下班的时候，她经常会带我一路。有次我在盒马买了栀子花，给了她一份，留在公司的花瓶里的那一份，会让我更加期待新的周一。