昨天，" 天佑 " 麦克斯 · 霍洛威在采访里一本正经地说："UFC 白宫那一站？现在根本没有确定的美国冠军参与。

我脑子里第一个弹出来的画面就是：白宫草坪上灯光拉满、星条旗飘着，结果一圈腰带全是西班牙、巴西、格鲁吉亚、墨西哥 …… 美国本土反而没人能端着正牌冠军头衔出场。嗯，再次伟大川普在微笑。挺微妙，确实好笑。

UFC 白宫站现在已经不是设想，而是实打实写进计划里的大型项目：为了配合 2026 年美国建国 250 周年，UFC 要在白宫草坪办一场正式职业赛事——历史上第一场在总统官邸举办的职业体育比赛，时间定在 2026 年 6 月 14 日。

这不是简简单单一场城市级比赛，而是 " 国家庆典 + 体育大秀 + 选战舞台 " 三合一的大型综艺。特朗普这边在集会上亲口预告，后来白大拿出来补充：" 我们已经在白宫开过会了，这场比赛定了。"

简单来说，白宫提供 " 国家级场景滤镜 "；UFC 提供 " 血与汗的剧情内容 "；总统团队负责把这事包装成 " 美国精神 " 的一次现场展示。

结果就在大家开始幻想 " 美国队 vs 世界队 " 这种剧本的时候，霍洛威站出来泼了一盆冷水：" 你们注意到没有？现在的 UFC 里已经没有美国冠军了。"

——这下，尴尬的就不只是美国本土拳迷，还有准备这场 " 国家大戏 " 的所有人。

霍洛威他自己手上拿着的是 BMF 腰带（那个 " 最狠的混蛋 " 荣誉头衔），严格意义上不算世界正牌金腰带。

可如果把 UFC 目前的冠军列表拉出来看一眼，会发现：很多量级的正牌腰带，都在 " 非美国护照 " 选手腰上；男子线里，真正意义上的美国本土冠军，已经变成稀缺物种。

霍洛威的原话很直白：现在去白宫那一站，" 没有美国冠军可以代表美国 "，他自己算是唯一一个能拿着腰带说 " 我是美国冠军 " 的人。

更微妙的是：雏量级冠军梅拉布 · 德瓦利什维利虽然拿了美国国籍，但一直自称代表的是格鲁吉亚；其他几个重量级、轻量级热点人物，要么是高加索小伙，要么是南美、墨西哥新王。

对普通观众来说，UFC 早就不是 " 美国本土联赛 "，而是 " 全球最强打架联盟 "；但对 " 白宫站 " 这种带点国家仪式感的场合来说，没有美国冠军，就像开国庆晚会时发现没有本国歌手能压轴——你可以请外国天后来唱，但总觉得哪儿不对。

UFC 冠军的 " 去美国化 "，说白了是这项运动成熟的标志！从格斗迷视角看，我反而觉得这画面挺浪漫的。

回头看 UFC 的历史：早期就是 " 美国本土 + 几个外来狠人 " 结构，主角永远是拉斯维加斯、丹佛这些城市；最近十几年里，随着训练中心开到上海、墨西哥城、阿布扎比，冠军开始疯狂多元化：巴西、俄罗斯、高加索、非洲、澳洲轮番登基。

现在连白宫要搞一场 " 国字号赛事 "，都发现没有一条纯正美国腰带可以拿出来当 " 国家象征 "，说明什么？说明这项运动，真的已经从 " 美国制造 " 变成 " 全球生态 "：技术风格上，美国摔跤底、拳击底不再是唯一标准答案；

商业上，UFC 再想卖 " 美国梦 "，也得承认——梦越来越多是西班牙语、葡萄牙语、俄语口音。

回到霍洛威，这哥们的气质，本身就挺反传统 " 美国代表队 " 的：夏威夷土生土长，身上是浓烈的岛民文化 + 萨摩亚气质；

赛场形象是那种 " 穿拖鞋、带孩子打游戏 " 的邻家大男孩；但真到八角笼里，硬度、血性、技术，都是实打实的 T1-T0。

他在访谈里说，希望能以 BMF 冠军的身份站在白宫那一夜，代表美国。你说讽刺也好，有趣也罢：传统意义上 " 最美国 " 的，反而是那些白人摔跤手、铁血军人背景的重磅；

结果现在扛起 " 美国冠军 " 叙事的，可能是一个夏威夷冲浪少年，一个戴着花环长大的小伙。如果到 2026 年 6 月，UFC 依旧保持 " 无美国冠军 " 状态，那白宫草坪上的对决，很可能变成——

总统在台上讲 " 美国勇气 "；八角笼里站着西班牙冠军、巴西冠军、格鲁吉亚冠军、墨西哥冠军；旁边有个披着星条旗的 BMF，将功补过。

这画面，既像政治宣传片，又像一部关于 " 美国已经不再独占巅峰 " 的纪录片。