还能翻盘吗？

有的公司倒在市场风云变幻里，有的公司却死在自己人手上。

最近，《经济观察报》一篇历时五年追踪的深度报道，将几乎已被遗忘的 " 游族网络投毒案 " 重新拉回公众视野：年仅 39 岁的创始人中毒身亡，而犯罪嫌疑人，竟是与他同龄、被他寄予厚望的子公司 CEO。

案件本身的离奇性足以成为谈资，但真正让这一事件在五年后仍能引爆关注的，是其所叠加的三重戏剧张力。

其一，是《三体》这一超级 IP 所带来的巨大能量。在中国的内容产业中，少有 IP 能像《三体》一样，同时牵动资本、技术与大众情绪的神经，它成为一个天然的注意力漩涡。

其二，是人物命运的强烈反差。一边是草根出身、深谙流量与资本之道的年轻老板，怀揣着用影视构建 IP 帝国的野心；另一边是法学背景、履历光鲜的职业经理人，被寄望于用专业规则梳理乱局。两人因《三体》而结缘共事，最终却走向 " 下属投毒杀害老板 " 的骇人结局。

而第三重关注，则源于游族网络自身的命运走向。出乎许多人意料，这家公司并未随悲剧一同沉寂。在业绩连续多年于盈亏线边缘挣扎后，它竟又踩中了 AI 的风口，试图借 " 智算中心 " 与 "AIGC" 的概念重讲资本故事。

创始人离世五年后，这家公司仍在努力寻找下一次翻盘的机会。但那场悲剧的漫长阴影，依然笼罩着它的未来。

点击下方名片，关注金角财经，我们将为你剖析更多社会热点，拆解经济事件背后的逻辑。

一场始于《三体》的死亡螺旋

要理解整个刑事案件的来龙去脉，必须从《三体》这个超级 IP 说起，以及一家野心勃勃、想从游戏跨向电影的公司说起。

2014 年，游族还只是家靠游戏起家的公司。那一年，创始人林奇决定不再满足于 " 做游戏 "，成立游族影业。逻辑也不复杂：既然游戏越来越依赖 IP，与其每年花大钱买，不如用影视把 IP " 炒热 "，再反哺游戏。

因此，游族影业一成立，林奇就盯住两个方向：魔幻与科幻。魔幻赛道，他押《冰与火之歌》；科幻赛道，他把最大筹码压到了《三体》身上。

2014 年底，游族影业高调宣布拿到《三体》影视独家合作与开发权益，计划斥资 2 亿元拍摄《三体》第一部。投资方、出品方、制片方，全是游族。

但问题也在这：越是顶级 IP，越不是一群跨界新人能轻易驾驭的。

进入影业团队的人回忆，当时《三体》居然有二十多位编剧轮番上阵，创作方向极难统一；剧本几易其稿，连游族影业 CEO 孔二狗自己都写了两个版本。

而剧本只是表层，真正要命的是专业能力的失衡。

为了追进度，剧组大量沿用电视剧式灯光；绿幕质量也达不到电影要求。不是没人懂，好莱坞特效指导也请了，但缺乏一个既懂工业流程、又能压住整组的 " 真正核心 "。内部人士透露，这位特效指导因分歧太大，中途直接离场。

林奇原本还寄望后期制作。拍摄前，游族专门投资了新加坡的 VHQ（自称给《阿凡达》《哈利波特》做过特效）。但 2015 年 7 月四个月拍摄结束后，VHQ 却发现前期素材问题重重，无力 " 补天 "。

几乎同期，游族影业管理层频繁震荡，CEO 基本按年更换。2018 年，游族影业还被合作方起诉索赔项目费用，称前期投资电影《三体》的费用未能返还。

就在游族影业陷入泥潭时，一个新角色登场——后来的嫌疑人、法律精英许垚。

从此，故事的轨迹悄然坠入了黑暗之中。

从救火队长到投毒嫌疑人

许垚与林奇同岁，但履历是典型 " 精英版 "：西南政法本科，两段海外硕士，在国际律所杜威路博的香港办公室任律师。

2010 年，他加入复星，从总经理助理做起。2017 年，他离开复星，加入正在押注《三体》的游族网络。

当年的公开报道里提到，许垚到职后的第一件大事，就是组建法务团队，把《三体》版权这团乱麻重新梳理干净，并处理电影跳票剩下的纠纷。

他也很快交出了成绩：

2018 年，他带队花 1.2 亿元收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视改编权；随后升任游族非独立执行董事、游族影业 CEO，再到三体宇宙 CEO。

可以说，《三体》这张牌，从法律到商业，全在他手里。

但问题接踵而至。

法务出身的 " 救火队长 " 被推到商业前台后，很快与老板的理念产生了冲突。

游族前高管回忆，林奇做影视很像做游戏：高投入、高回报、算得特别精，追求 " 快钱 "。影视却恰恰需要长期主义，很多项目孵化三五年。

冲突不可避免。

据这位前高管说，许垚在一些授权项目上，回款周期拉得太长，让林奇非常不满。

内部火药味也在升高。

2018 年底，三体宇宙员工都听说过一次冲突：许垚代表团队向林奇争取 "13 薪 "，结果被怒怼：" 你们不赚钱，还有脸要钱？"

虽然员工最终拿到钱，但公司一个特效团队却在春节前被整体裁掉。

许垚头顶那把随时落下的剑，很可能就是那时出现的。

更微妙的是，在林奇遇害两个月前，许垚接受媒体采访时谈到职业转型：" 不同背景的人，思维和交流方式差异更大。"

放在当时只是感慨，放在事后却像是两人关系失控的注脚。

2020 年 12 月 16 日，林奇突发不适入院，诊断结果很快恶化为病危。就在家属与公司核心层尚未回过神时，许垚的举动却显得格外反常——他开始频繁打听林奇的生死状况，并主动在公司内部提出由自己牵头组建管理委员会，接管老板的职责。

然而事情的发展并没有给他留下太多操作空间。仅仅两天后的 12 月 18 日，警方便将许垚控制。调查中，关键证物齐全，甚至连残留剧毒物质的容器都还在他随身物品里。案件因此迅速从 " 突发病危 " 转向 " 刑事侦查 "。

12 月 25 日，林奇因中毒不治离世。警方随后公布结论：主要嫌疑人正是许垚——这位曾被林奇倚为心腹、出任游族旗下 " 三体宇宙 "CEO 的职业经理人。

游族的 AI 新故事

2015 年，游族网络的股价（前复权）最高冲到 52.24 元。但随着创始人林奇离世、公司长期被 " 内斗 "" 投毒案 " 这些负面关键词绑在一起，股价一路回调，2024 年最低跌到 6.85 元，如今最新收盘价也只剩 11 元多，几乎砍掉了一个数量级。

股价只是表象，业绩才是更深的伤口。

林奇在世时，公司极度依赖创始人的个人风格与判断；林奇离世后，" 定海神针 " 没了，公司立刻掉进 " 赚一年、亏一年 " 的奇怪轨道：

2020 年，游族网络虽然营收同比增长超四成，但亏损约 1.88 亿元。2021 年，游族网络虽然实现扭亏，归母净利润约 1.68 亿元，但这个盈利并没有覆盖上一年的亏损，营收也同比减少超三成。

2022 年，游族网络营收及净利润双降，亏损高达 6.35 亿元。虽然 2023 年扭亏，实现归母净利润约 0.9 亿元，但相比上一年超过 6 亿元的亏损只是杯水车薪；更于 2024 年再度亏损约 3.86 亿元。

粗略一算，2021-2024 年，游族网络归母净利润合计亏损 7.62 亿元。

到了 2025 年前三季度，游族网络营收同比微增 2.2% 至 10.19 亿元，归母净利润 0.76 亿元，表面上是 " 扭亏 + 微增 " 的组合。但营收的 " 增长 " 很大程度是建立在此前连续下滑后的低基数之上；净利润虽然是正的，却更像是 " 亏一年赚一年，亏比赚多 " 这个怪圈的延续。

对这种近乎 " 精准 " 的盈亏交替，业内解释有两种声音。一种强调行业特点；另一种则相当不客气。

香颂资本董事沈萌就认为，任何业务都很难做到如此精准的盈亏交替，或许同行业企业也不太会出现类似情况，所以大概率属于上市公司自身的特殊情况。

说直白点，这种 " 赚一年、亏一年，而且亏远比赚多 " 的轨迹，很难不被市场解读为：公司在用各种会计和经营手段，努力维持 " 保壳线 " 之上。

这也意味着，林奇离开后，游族网络这几年一直是一只脚踩在悬崖边上，摇摇欲坠。

就在这个关口，AI 浪潮来了。

2025 年 10 月，游族宣布联合设立 " 无锡云星智算 "，总投资 66.73 亿元，目标是做人工智能、智算中心等 " 前瞻性技术储备 "，并为公司长期发展服务。同时，游族在中报中强调，已依托 AI 创新院，围绕 "AIGC" 与 "AI 赋能游戏全球化 " 搭建了全链路体系。

但问题是：AI 能不能真正改造游族？

目前，游族网络的核心产品，依然是"IP+ 卡游 "这一套：靠知名 IP+ 卡牌数值体系来做长期运营，而且大多数游戏上线时间已经不短。

更关键的是，这些 IP 要么是 " 三国 "" 西游 " 这种全民文化母题，要么是《权力的游戏》这类海外 IP，本质都是 " 拿来主义 "，原创性并不高，更说不上护城河。

在这样的产品矩阵下引入 AI，看上去和 " 游戏研发、发行 " 是对口的，但落到具体产品上，AI 到底能为卡牌游戏带来什么质变呢？

外界能想到的，无非是 " 让人机更聪明一点，让对话更像真人一些，让数值调优、翻译更快捷一些。"

但这，远不足以改写卡牌游戏的本质。

卡牌的价值来自玩家对局、运营策略与 IP 情绪，而不是算法强不强。AI 的变化更多是 " 效率升级 "，不是 " 游戏类型升级 "。

想真正靠 AI 翻盘，游族迟早要走出舒适圈，去尝试新的游戏品类、新的玩法结构，那才可能产生质变。

但另一面真相也很残酷：现在新游戏成功率低到行业共识的 "10% 都不到 "。新项目越激进，成本越高；越高，越可能重演《三体》式失败。

一边是过去几年累积的盈亏阴影，一边是来势汹汹但前景不明的 AI。

林奇离开快 5 年了，游族网络仍在苦苦求生。

从 IP 狂想到投毒疑案，从盈亏拉锯到 AI 赌局，这家公司的命运，始终未能走出那个夜晚的漫长阴影。