最近半个月，新疆实在太热闹了。

不是因为阿勒泰的滑雪场人满为患，也非禾木的民宿一房难求，而是由于一场足球赛———

「新疆阿图什杯」。

它被称作"新疆人的世界杯"，全疆各州（市）共有16支队伍参赛。比赛期间，整个新疆都仿佛按下了暂停键，无论男女老少，都会聚在一块，为自家的队伍打call，街头、巷尾、公园、人行道，随处可见观赛的人群。

      新疆街头看比赛的人  

更有甚者，即使正在打吊瓶，也要赶赴现场观赛。

11月27日的阿图什杯决赛，堪称新疆这片土地上最火爆的盛事，万人空巷都不足以形容它。

当和田队赢得冠军时，夜间的广场、居民楼、酒馆，就连婚礼现场，都爆发出震天响的欢呼声，几乎所有人都在为这场比赛，倾泻自己的情绪，或哭、或笑，妥妥的全民参与。

      和田队夺冠时，人们的反应  

有人说，这不就是新疆版的"苏超"嘛。

的确。

但不同之处在于，新疆阿图什杯的水准更高、观赏性更强，参赛选手除业余球员外，还有中超及中甲的现役球员。喀什队的主教练与领队，就分别是中超球员艾菲尔丁和阿不都海米提。

可如此强大的阵容，依旧止步于四强，而球队在回到喀什后，受到了球迷们的夹道欢迎，没有指责、没有谩骂，只有来自球迷的掌声与欢呼。

      球迷迎接喀什队  

阿图什杯的竞争强度，可见一斑。

遗憾的是，不同于苏超的全民关注，新疆阿图什杯并未出圈，虽已举办至第三届，但热度仅局限于新疆。在微博上，阿图什杯热度最高的话题，连200万都不到，讨论量堪堪600多。

就像当地的足球一样，被沙尘遮蔽了光芒。

新疆，疯狂之夜

没有看过「阿图什杯」的观众，或许很难想象，它究竟有多精彩。短短13天的比赛，创造了太多名场面，关于足球，也关于人。

在阿图什格达良队的一场比赛中，一位名叫「热合米图拉」的球员，在遭遇对手阻截时，那一瞬间，犹如内马尔化身，上演了一出花式过人。

还是同一场比赛，队伍中另一位叫作「麦尔丹艾力」的球员，更是在全场观众的注视下，秀了一记倒挂金钩。

阿图什杯名场面，太震撼了

不止阿图什格达良队，其他队伍同样贡献了诸多名场面。

既有喀什队球员的"蝎子摆尾"，也有阿图什阿布萨黑队的"任意球世界波"，一个接一个的精彩操作，令现场解说激动地呐喊道："解说十年，我没有见过这样的动作！"

解说激动，网友更是沸腾。

当阿图什杯的名场面视频被传到网上后，球迷直呼："我是在看欧冠、世界杯吗？"因为人们难以相信，这些惊艳绝伦的神级画面，竟是由中国球员秀出来的。

场上侠骨，场下柔情。

对抗强度拉满、火花四溅的阿图什杯，也有温情的一面。

11月19日塔城队vs博州队的比赛中，博州队长依力哈木江在破门后，没有选择与队友庆祝，而是捧着一束花翻越了广告牌，奔向了看台，在所有人的注视下，将花献给了母亲并拥抱了她。

依力哈木江之所以如此，是因为在他追寻足球的道路上，遇到过许多次的低谷，有伤病困扰、也有成绩压力，唯有母亲一直陪伴在身边激励他。因此，他极其渴望将属于胜利的鲜花，亲手送给母亲。

但由于依力哈木江身上背着一张黄牌，在做出此番举动后，两黄变一红，被罚下场。他离场的那一刻，现场所有人都在为他的勇敢欢呼，解说员更是感慨道："依力哈木江的这张红牌，可以说是最浪漫的一张红牌。"

阿图什杯最温馨的一幕

而「阿图什杯」之所以精彩纷呈，不仅是由于职业球员的加入，拔高了比赛整体的强度，更是由于新疆这块土地上，孕育着大量热爱足球的人。

每一位走在新疆街头的游客，都会惊讶于一件事———当地人真爱踢足球。

当歌手吴克群来新疆旅游时，他只是经过了喀什的一条窄巷，便看到了一群正在踢足球的小男孩。

      图源：抖音@吴克群  

踢球的过程中难免有磕磕碰碰，但这些孩子从不求抱求安慰，而是咬牙把眼泪擦干，站起身继续踢。

到新疆考察足球情况的前国脚孙继海亦如此。他只是随口问了一嘴路边的小孩会不会踢足球，均得到了统一的答案——"会"。

      图源：抖音@孙继海  

当他将足球传给这些孩子时，对方接过球便开始在狭小的空间内辗转腾挪，停传带射，有模有样。

而且只是踢了一小会儿，足球队伍便由4个人，扩充到了十几人，几乎人人会踢、人人爱踢。

这还只是新疆足球的冰山一角。

只要你走在新疆的街头，总会被当地的足球氛围所感染，那是一种纯粹的爱。

有小男孩即便手上打着石膏，也要充当一名守门员。

有博主在新疆街头采访小学生，问其梦想是什么，对方脱口而出："我想成为一名优秀的足球运动员，我要变得很强，带领我们杀进世界杯。"

有在伊犁旅游的游客不经意间朝楼下望，便看见了一群正在沙土中踢球的孩子，他们从早踢到晚，全然忘记了时间。

不止小孩，即便是老大爷，也会拖着上了年纪的身体，在绿茵场上奔跑，脸上露出的笑容，是对足球跨越年龄的热爱。

      图源：抖音@阿图什市融媒体中心  

人们常说：高手在民间。

这句话再适合不过新疆，新疆浓郁的足球氛围，孕育了一群民间高手，以至于无数球迷心中燃起了对世界杯的幻想———"中国足球的希望，在新疆。"

你敢相信，一个七八岁的小男孩，可以在没有经过专业训练的前提下，只是通过日复一日的苦练，便能完成倒挂金钩破门。

这不是AI视频，这是发生在新疆民间的真事。

一群小学生参加课间比赛时，也会制定详细的战术，从人员分工、战术配合到鼓舞士气，每一句话都掷地有声。

声音虽然稚嫩，但战术颇为成熟，赢得了网友们的一致认可。

还有一个叫"努尔飞腿"的农村小伙，为了进国家队，即便身处泥沼，仍刻苦训练。没有球门， 便在砖墙上凿个洞；没有跑道，便绕着田地奔跑。十几年苦修，最终练就了倒挂金钩、精准射门、弧线球等神乎其技的绝活。

可以看到，足球之于新疆人，绝不只是一项运动，而是刻在骨子里的热爱。

在这里，足球的魅力超越了年龄、性别和职业，成为连接这片土地上所有人的情感纽带。

凑不齐的机票钱

然而，这片土地虽然孕育了无数"努尔飞腿"，却未能给予他们一双足以飞越天堑的翅膀。

新疆人磅礴的热情与天赋，在现实的壁垒面前，步履维艰。

对于许多人来说，学校、居民区周边拥有一块标准的足球场地，是一件理所应当的事。但对于新疆的许多地区而言，这却是一种奢求。

某博主旅游时，曾记录下新疆一个村落的"足球场"，它在村庄的巷子内，宽约四五米，两旁还停着几辆小轿车，底下是不平整的柏油路，路边布满了碎石与杂草，至于球门，则由两块砖头草率组成。

      图源：抖音@实习生小天  

这样的"不正规球场"，在新疆还有许多，雪地可以是球场、沙地可以是球场、树林同样可以是球场。

简陋的环境，催生了野蛮的生长。

在新疆，许多足球天才的成长轨迹都是"野生"的。他们普遍没有经过专业的训练，全凭与生俱来的球感、日复一日的街头磨练以及超越常人的热爱。

然而，现代足球早已是一门科学，一旦缺乏专业的训练环境、系统性的青训体系和科学的训练规划，即使天赋再高，成长的天花板也将被限制。

孙继海在新疆选拔足球苗子时，曾深感惋惜："这些孩子的身体素质相对较好，连续能力强，但没有太多训练痕迹，心态也是散养状态。"

当地也有教练坦言："我们不是不想练战术，但在这种场地上，地面传导根本打不起来，只能练长传冲吊。"

成天在沙砾上赤脚踢球，使得这些孩子如同被过度开采的油田一样，燃烧得太快、枯竭得太早。

此外，新疆辽阔的地域，更是横在他们面前的一道天堑。

许多人或许没有去过新疆，不知新疆究竟有多大，这么说吧，大部分快递都可以全国包邮，新疆则是例外。

海南岛已经足够大了，但新疆有47个海南岛那么大，且由于新疆地势复杂，高铁不易建成，所以主要的交通工具就是火车与飞机。

这就导致球队之间倘若想跨地区参加一场高质量的比赛，简直难度登天，光是高昂的交通和食宿成本，都是一笔巨大的负担。

现国家队球员拜合拉木·阿卜杜外力的故事，便是这种困境的缩影。

这个出生于新疆伊宁市的足球天才，童年充满了坎坷。4岁那年，父亲去世，11岁那年，母亲去世。家里的顶梁柱相继倒下，使得他和哥哥只能早早通过卖苞米、捡瓶子来赚取生活费用。

由于兄弟俩都拥有出色的足球天赋，他们同时获得了鲁能足校的试训邀请，但苦于路途遥远，家里的积蓄只够凑齐一人的路费，迫使哥哥将唯一的机会让给了弟弟。

      中间是哥哥卡米然，右边是拜合拉木  

更令人的心酸的是，当拜合拉木落选鲁能足校后，兄弟俩再次获得了一个前往内蒙古踢球的机会。实现梦想的机会就在眼前，但兄弟俩再一次被遥远的路途所打败，凑不齐两张机票钱。

这一次，依然是哥哥站了出来，他连夜跑遍了亲戚朋友家，方才凑齐了拜合拉木的路费

不止拜合拉木兄弟俩，很多时候，"无法凑齐的机票"就像一堵无形的墙，将无数新疆足球少年的梦想，牢牢禁锢在天山脚下。

他们的光芒，如同深埋于风沙下的璞玉，需要经历比常人更多的磨砺与机遇，才有可能被世人所看见。

何止新疆

事实上，像新疆这样足球氛围浓厚但缺乏关注的地区，在中国并非个例。

2023年，贵州榕江的"村超"意外走红，让许多人惊讶地发现，在中国西南的偏远山区，竟然蕴藏着如此深厚的足球热情。

贵州村超，是由当地村民自发组织的比赛，不同于职业联赛，这里的参赛选手都不是专业球员，而是来自各行各业，有农民、卖菜小贩、装修工人、烧烤摊老板……

球队的经费全靠村民们自发捐款，由于村民的热情实在高涨，每回募集时，总是超额完成，逼得球员们大喊："够花了！够花了！"

现场的拉拉队亦是村民们自发组织，你家出一个、我家来一个，竟硬生生给每支球队都凑齐了拉拉队。

即便在村超还未走红之初，它的每一场比赛，都会吸引来周边村寨的大量观众，其中不乏七八十岁的老人与牙牙学语的孩童。

同样，在广西、西藏、内蒙古等地，足球同样是当地人生活中不可或缺的一部分。

在广西，人们为了踢足球，总会想出各式各样的理由，以此举办一场球赛。早在2011年，广西便举办了"桂超"，这也是中国第一个省级足球联赛。

      桂超举办多年，仍鲜为人知  

此外，学生之间有「广西青少年足球联赛」、企业单位之间有「广西职工足球超级联赛」，就连休渔期，都有「休渔足球联赛」。

2022年的卡塔尔世界杯期间，南宁甚至还跟着举办了一场"草根世界杯"足球赛，由32支草根球队，分别代表世界杯上的32支国家队出赛，赛制亦和世界杯一样。

      南宁举办的草根世界杯  

当我们将目光投向西藏，更会被当地人热爱足球的精神所震撼。

众所周知，西藏属高原地带，海拔普遍在四五千米以上，生活在这里的人，别说运动，即便是寻常的走路、上坡，都容易大喘气。

可即便如此，你仍然能在山坡上、雪地里、田地间、风沙中，看见一群又一群踢着足球的孩子。

他们衣着朴素、面容黝黑，但目光中对足球的热爱，却格外清澈。

事实证明，从新疆到贵州，从广西到西藏，中国从来不缺热爱足球的土壤，更不缺怀揣足球梦想的少年。

他们或许没有光鲜的球衣和专业的场地，但他们拥有最纯粹的热爱、最浓厚的氛围与最无畏的坚持。

他们缺的，只是一个被真正看见的机会和一条能够通向更广阔天地的路径。

星星之火，可以燎原。

中国足球的希望，从来不只是悬浮于顶层的职业联赛，更深深扎根于这些充满草根气息的民间赛场。

但他们的梦想，需要被看见，也值得被看见。

因为，当每一份热爱都能得到回应、当每一束微光都能自由闪耀时，便是中国足球真正燎原之日。

向不离不弃的球迷致敬

监制：视觉志

编辑：Muse

视频号：视觉志

点击阅读原文，看视频号精彩内容～