从北京到北京，史伦用了 232 天。跨越了五万多公里的陆地与海洋，完成了一次全程无飞行的环球建筑之旅。最终成书的《速写本上的世界》就是史伦对这段人生经历最美好的总结。

如果你把它当成一本旅行攻略，可能就会忽略史伦在旅途中 " 通过地域文化与建筑，重新理解世界与自己 " 的思考；如果你把它当成一本游记，可能就会错过书中那 200 余幅速写作品对当地建筑的生动刻画，史伦用他的专业技能呈现了他所看到的世界。生存、生活和热爱，在这本书中有了一个完美闭环。

《速写本上的世界：探索东西方建筑的环球之旅》，史 伦 著，江苏凤凰文艺出版社 2025 年出版

我本不期望一个建筑师能用多优美的文笔来书写他的故事，但依然在他娓娓道来的描述中渐渐沉浸入这段旅程中。我几乎能感同身受史伦在日复一日繁忙的工作中逐渐失去原本的热爱而变得麻木，也理解为什么他会突然因为一个 " 寻根粟特 " 的理由就放下一切，踏上一段未知的旅程。和早已习惯的生活作切割是很难的，寻找 " 史国 "，不过是刚巧出现的一个理由，像光一样穿透了包裹在他生活周围的雾霾，撕扯出了一道缺口，让他有了逃离的决心。

从下决心开始，计划最难的部分也就解决了，接下来的旅行就这么进行着。史伦驾车穿越中国西北的戈壁与绿洲，途经新疆等地后进入中亚，在哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦等国触摸古丝绸之路的遗迹，找到了粟特古国遗址；深入伊朗，记录波斯文明中清真寺的几何纹样与市集的烟火气；再经土耳其横跨安纳托利亚半岛，感受东西方文明交汇的建筑肌理；随后进入欧洲，从南欧古城的石板路到西欧教堂的穹顶，都一一记在了他的速写本上和脑海中；最后搭乘客轮跨北大西洋抵达美国，看现代都市与乡村建筑的碰撞，坐火车横跨美国大陆，再坐邮轮穿越太平洋到日本；最后在上海上岸，赏览苏州等地的风景后回到旅行的终点，也是起点，北京。

罗马 " 大角斗场 " 外观

我用了一个周末的时间读完了这本书，还顺便做了摘要，再一次感慨 " 读万卷书不如行万里路 " 这句话中的智慧。作为非专业人士，我同样觉得建筑是特殊的 " 记录者 "：它能将不同时期人类文化的交融、艺术的表达、生活的样貌，实实在在地呈现在眼前，成为最有分量的见证。

史伦从不同文明的建筑里看到 " 差异中的共通 " ——无论是东方的 " 天人合一 "，还是西方的 " 人文主义 "，建筑本质都是 " 人对理想生活的向往与表达 "。面对那些承载着历史的人类伟大建筑，他握着笔，一笔一画地速写、记录。想来那时的史伦，定然被心头的触动反复击中：曾经在书本里啃得生硬的概念，曾经需要死记硬背的背景与细节，此刻都鲜活地呈现在眼前，所有的困惑与模糊瞬间消散，只剩下 " 原来如此 " 的通透与震撼。

圣母百花大教堂剖切透视图

离开自己熟悉的环境，反而能更清晰地感知自己的文化身份——从中亚建筑与中国西北房屋的相似性，才更懂丝绸之路的文化交融；回到北京胡同后，再看熟悉的灰瓦屋檐，多了一种 " 见过世界后的珍视 "。用慢节奏的海陆旅行代替便捷的飞行，用手绘代替相机，选择 " 笨拙却真诚 " 的记录方式。这个世界在史伦的笔下通过建筑速写呈现，纠缠交融，难以分割。

除了建筑，旅途中遇到更多的是人。书中有太多陌生的相遇，有温暖的也有无语的：饥肠辘辘时被招待的烤肉大餐；一只雪中送炭的西瓜；跨越多年光阴寻找照片中的故人；一群不同国家出发的旅行者却在同一个地方相遇；横跨大洋的邮轮上陌生老妇人的人生感悟……每一处发生的事，如果贴上标签，就是一段有趣的异国故事；但去掉标签，就是人与人之间本色、温情、善良的互动。" 他们都不能被‘东方人’‘西方人’这样的概念生硬定义，他们就是人类中的一分子，身在‘西方’却以‘东方’的思想探寻、体悟、觉察世界，早已无所谓具体的出生地、种族、国籍和语言。人如此，建筑亦如是。"

埃菲尔铁塔速写

文化，是帮助我们理解不同人的钥匙，而非区别不同人的壁垒。文化从不是割裂世界的线条，而是串起众生的丝线，它让我们在陌生的文明里找到熟悉的共鸣。这个世界本来就是一个圆，那些看似遥远的文化，不过是圆上不同的刻度，而人与人之间共通的爱与真诚，便是让这个圆始终完整的半径。当我们带着理解去触摸不同的文化，就会发现，所有的差异都只是风景的不同侧面，而藏在深处的，从来都是相通的人性与生活的温度。

世界是一个圆，出发即是回家。

林肯纪念堂外观