近日，《联合国气候变化框架公约》第三十次缔约方大会（COP30）在巴西北部帕拉州首府贝伦开幕，贝伦也因此短暂成为巴西的临时首都。十天时间，贝伦承担了行政、立法和司法职能。此次具有象征性的迁都，除了传递巴西对全球气候治理的重视，也体现亚马孙地区在全球环境议程中的突出地位。

相较于贝伦的象征性角色，许多国家的迁都则是复杂考量下的现实抉择。因为，迁都是牵一发动全身的国家工程。有的成功，通过迁都带动国家发展；也有的受困，项目烂尾或长期停滞。20 世纪 60 年代的巴西、70 年代的尼日利亚、90 年代的哈萨克斯坦，都凭借迁都开启新的增长空间；然而，同样有不少国家的迁都计划因费用掣肘、社会阻力或时机不成熟而遭搁浅。

拉各斯的城市病

一座城市，往往需要时间的沉淀才会形成自身的气质。好在尼日利亚新首都阿布贾可以颇有底气地认为，自己还算老成。历经 40 余年的建设，阿布贾从荒原小城，成长为整齐井然的国家政治中心。而千里之外的拉各斯，则呈现出截然不同的面貌。这里太热闹了，叫卖声、吆喝声以及汽笛声此起彼伏。繁华的另一面，往往是混乱无序。

阿布贾和拉各斯，新旧两代首都，都在尼日利亚扮演着重要的角色。从名气和历史来说，拉各斯无愧于尼日利亚的名片。这里经济多元，制造、运输、建筑、服务……各式各样的行业总能在这里找到栖身之处，这里还是非洲最大的电影产业基地诺莱坞的所在地。曾有人这样形容拉各斯的重要性：" 拉各斯之于尼日利亚人民，就像头之于一个人的身体。"

但行走于拉各斯，你很难不注意到水上贫民窟，几十万人蜗居于此，低矮破旧的临时搭建房绵延数里，各类垃圾漂浮水上。" 拉各斯 " 一名源自葡萄牙语 " 潟湖 "。这里地形低洼，从空中俯瞰，城市与海洋模糊了界限，似乎脆弱得一触就破。

虽已不堪重负，但依旧有无数人来此逐梦。不知不觉，如今的拉各斯已经塞下了超 2000 万人。与之相伴，交通拥挤、城市污染、地面下沉，一大堆城市问题在拉各斯爆发。一则小故事让人啼笑皆非：一名商人乘坐出租车出行，被堵在半路上，他看到附近有家餐厅，便下去吃饭喝茶，茶足饭饱后走出餐厅，发现出租车还堵在原地等他、没有移动分毫。

于是，给拉各斯减负早早列入尼日利亚政府的议程。最终，该国中部平坦高原上的阿布贾成为政府的选择。除了缓解拉各斯的城市病，解决民族矛盾也是重要原因。尼日利亚民族众多，最主要的约鲁巴族、伊博族和豪萨族分布于该国的西部、东部和北部。而位于中部的阿布贾在政治和种族上更为中立，有助于平衡各族和各邦利益。

世界第二冷首都

阿尔达别科娃来自哈萨克斯坦马格塔拉尔镇，这里靠近乌兹别克斯坦，与哈首都阿斯塔纳相隔 1600 多公里。因为工作的原因，阿尔达别科娃 2006 年带着两个孩子，告别温和的南方棉花种植区，搬到阿斯塔纳。起初，她对仅次于乌兰巴托的世界第二冷首都难以适应。" 零下 40 摄氏度的严寒！还有像恐怖电影里那样的狂风！" 阿尔达别科娃笑着说。" 不过我最终还是习惯了。现在我们能看到这座城市正在改善。它变得越来越绿化，就像南方的城市一样。人们从哈萨克斯坦各地来这里工作。"

1994 年，哈萨克斯坦独立还不到 3 年。彼时南部的阿拉木图声名远扬，作为苏联时期的工业中心，该地经济基础扎实。但时任总统纳扎尔巴耶夫默默规划起一件大事。据纳扎尔巴耶夫后来回忆，他很早就萌生了迁都的想法。他的故乡阿拉木图虽背靠美丽的阿拉套群山，但三面环山的地形使得阿拉木图仅有北面的一小片平原可供开发，地势呈南高北低之势。可以说，地形因素制约了阿拉木图的扩容。而盆地更是导致空气难以流通，环境污染问题随之而来。

在选择新首都时，纳扎尔巴耶夫考虑了几十项标准。乌勒套、卡拉干达和阿克托别等城市都曾被考虑。乌勒套由于缺水、地理位置偏远被迅速排除；卡拉干达因土地沉降严重、生态恶化也被淘汰；而阿克托别则因偏居西北难以统筹全国而被排除。

剩下的阿斯塔纳，距阿拉木图 1200 公里，尘土飞扬、干燥寒冷。在众人眼中，阿斯塔纳不过尔尔。哈萨克斯坦最高苏维埃主席凯基尔巴耶夫后来这样形容当时的局面：" 许多人无法想象离开阿拉木图的葱郁美景和雄伟的阿拉套山脉，去到一个破败不堪、烟尘弥漫的草原小镇，忍受着猛烈的暴风雪和严寒的冬季。"

但阿斯塔纳有着潜藏的优势，这里毗邻主要经济区域，交通交汇，水源充足，且拥有大量未开发土地。而从人口过剩的南部地区抽离，向工业更发达的北部城市迁移，有利于人口结构平衡。

起初的阿斯塔纳，更像是一座为公务员而建的城市，身着蓝色西装的官员在崭新建筑面前匆匆而过。但经过约 30 年的发展，现代化建筑拔地而起，干净的街道和多样化的城市风光，给人留下深刻的印象。" 人们对阿斯塔纳的刻板印象，一个以白领为主的行政城市，已经不再准确了。" 曾在 1999 年初访阿斯塔纳的米努阿罗夫如今已在此地定居工作，" 这座城市的面貌正在改变。阿斯塔纳的劳动力市场正迅速扩张，工资水平高于哈萨克斯坦的大部分地区 "。

" 最重要的是，这里的生活成本比阿拉木图低很多。" 米努阿罗夫打趣说。

印尼国父的提议

今年早些时候，印度尼西亚新首都努山塔拉的一处政府住宅区竣工。琳达居住于此，她就职于努山塔拉首都管理局，工作是推广旅游业。伴随着印尼在 5 年前宣布启动迁都计划，与琳达一样，一批公务员入驻这座新兴城市。去年，印尼国会正式取消雅加达的首都地位，改为特区。

雅加达长久以来便是印尼政治、经济和文化中心，位于人口稠密、经济发达的爪哇岛。印尼逾 60% 的人口和超过一半的经济活动都集中于此。于情于理，印尼政府不会对这样一座首都不满意。

但实际上早在印尼独立之初，印尼国父苏加诺就认为雅加达不太适合做首都，并提议迁都至加里曼丹岛人口不足 20 万人的丛林小镇帕朗卡拉亚。此后，印尼多位总统也都考虑过迁都事宜，但都因各种原因不了了之。佐科上台后，迁都的传闻更是一浪高过一浪，并最终成为现实。去年，佐科在努山塔拉举行了该国的独立日庆典。

迁都在很大程度上缘于雅加达的 " 超负荷 "。雅加达整座城市坐落在海边的一片沼泽地带上，13 条河流纵横交错。近年来由于人口膨胀到 1000 万以上，导致地面不断下沉。专家预测，照此速度，雅加达大部分市区在 2050 年会被海水淹没。不仅如此，雅加达市区和 " 雅加达—万隆 " 都市圈是整个东南亚交通最拥堵的地带。而改善其交通条件的基建项目要么半途而废，要么进展缓慢。如果不迁都，这个问题近乎无解。此外，印尼政府希望通过迁都缓解爪哇岛的压力，为国家治理创造更宽松的政治空间，同时利用加里曼丹岛的地理位置带动新区域崛起。

然而，新首都建设并非一帆风顺。今年以来，外界不断猜测迁都将被搁浅。当前努山塔拉常住人口仅 1 万左右，与政府所设目标差距巨大。努山塔拉的一家旅馆，营业额已降至高峰时期的三分之一以下。努山塔拉首都管理局局长哈迪穆尔约诺承认，预算审查扰乱了上半年的运营。但他坚信，迁都工作最终将完成，出现起伏是正常的。

缺水困扰德黑兰

德黑兰人似乎已经对缺水习以为常，但近期旷日持久的缺水，却也让他们捏了一把汗。当地水库水位已经跌至 60 年来最低，严重影响城市运行。伊朗总统佩泽希齐扬日前表示，如果危机持续，伊朗可能考虑将首都迁往南部沿海地区。

" 国家目前面临的问题要求我们将发展方向转向波斯湾地区。德黑兰、卡拉季和加兹温目前正面临水资源危机，而解决这场危机并非易事。" 佩泽希齐扬日前在访问霍尔木兹甘省时说。

德黑兰降雨稀少，加之地下水过度开采、农业用水效率低下，使水资源紧张进一步加剧。城市交通拥堵、空间不足以及北部山地对扩张的限制，也让德黑兰承受巨大压力。南部沿海地区依托波斯湾航运通道，具备更大发展潜力，有利于推动油气产业开发、改善对外贸易环境。

不过，迁都是庞大的政治经济工程。伊朗过去百年多次讨论迁都，却因成本高昂、风险巨大而未能落实。一些专家认为，相较全面迁都，提高地方行政权、疏解德黑兰大型国企和高校、建设多中心发展格局，可能更具现实性。

而当你翻开非洲地图，或许会对赤道几内亚独特的版图有所好奇。这个国家大部分领土位于非洲大陆，而首都马拉博所在的比奥科岛却在 20 公里外，更近喀麦隆。有说法称赤道几内亚把国家的心脏部位 " 扔 " 到了海里。

十余年前，出于安全的考虑，政府宣布在该国陆地的热带雨林深处，建设一座新首都，名为奥亚拉，后来更名为和平城。钢结构的穹顶、宛如飞船的图书馆，建筑风格大胆到如同科幻电影中的场景。可时间一天天过去，原定 2021 年完工的计划如今仍沉在迷雾之中。这座未来之城，究竟会不会成为现实？没人能给出答案。