进入 10 月，当数以万计的橙色万寿菊将城市街道涂上金黄的色调时，属于墨西哥人的狂欢——亡灵节便不再遥远。2017 年，以亡灵节为背景的动画电影《寻梦环游记》将神奇而温暖的墨西哥亡灵世界带到世人面前，亡灵节不再是中美洲一地的文化传统，而成为全球旅行者竞相奔赴的文化盛宴。世界各地的文化爱好者不远万里来到墨西哥，只为一睹《寻梦环游记》中生与死的狂欢。

作为首都，墨西哥城拥有该国最为宏大的亡灵节庆典，然而更多的游客来到墨西哥，并不为体验亡灵节大游行的壮观，而是要探寻身处墨西哥 " 心脏 " 的古城瓜纳华托。这座有着墨西哥最艳丽色彩的文化名城，正是《寻梦环游记》的创作原型。

行走在城市的街头，当世界文化遗产瓜纳华托与人类非物质文化遗产亡灵节相遇，用 " 上帝打翻了调色盘 " 来形容都太过平淡：万寿菊与蜡烛布满了圣母圣殿的石阶，为亡灵指引着回家的路；用鲜花、石子和木屑铺就的画作占据了城市主街，那是民间艺术家对死亡的诠释；黄昏时分登上皮皮拉山，落日的余晖将瓜纳华托的浓墨重彩渲染到极致；华灯初上，在这个依山而建、因矿而兴的城市中，昔日矿道改造而成的地下动脉里，属于亡灵节的狂欢才真正开始。人们穿着印有白骨的黑色服装，再绘上一张或狰狞或妖娆的 " 鬼脸 "，在街上招摇过市，以示亡灵归来……火树银花的城市、无处不在的骷髅与万寿菊、陶醉在音乐中的街头艺人、在人群中穿梭的野犬、从容凝视这一切的老人，让人恍若进入了《寻梦环游记》的世界。

亡灵节的起源，据信可以追溯到阿兹特克人对 " 死亡女神 " 米克特卡西瓦特尔的献祭活动。他们认为，只有善待亡灵，让亡灵高高兴兴地回家过节，来年活着的人才能得到佑护。当时的阿兹特克人根据自己的历法，将亡灵节定在每年的七八月间。直至 16 世纪初阿兹特克帝国被西班牙殖民者征服，后者强迫当地土著改信天主教并引入西方宗教节日，万圣节、亡灵节和一些其他祭祀风俗结合到一起，才诞生了今天的亡灵节。在墨西哥，每年的 11 月 1 日是 " 幼灵节 "，11 月 2 日为 " 成灵节 "，皆是人们缅怀故去亲朋的日子。而卡特里娜、万寿菊、亡灵面包和骷髅，则共同构成了亡灵节最为重要的元素。

中美洲人民相信，死亡是庆祝祖先和亲人踏上下一站旅程的时刻，大多数死者都会穿越奇库纳穆克特兰（印第安文明对地下世界的称呼）的九层，而 " 死亡女神 " 正是第九层的守护者。1910 年，当卡特里娜的形象第一次出现在墨西哥艺术家何塞 · 瓜达卢佩 · 波萨达的蚀刻版画中时，人们猜测米克特卡西瓦特尔便是这一创作灵感的源泉。如今，卡特里娜或许已成为最负盛名的亡灵节图腾。在墨西哥街头，你总能邂逅穿着优雅的连衣裙，戴着饰有花朵、羽毛甚至微型头骨帽子的卡特里娜透过商店橱窗凝视着过往行人，也传递着中美洲最早的信仰：无论来世发生什么，我们灵魂的守护者都是女性。

有着亮丽橙黄色彩的万寿菊，则被认为能帮助死者的灵魂找到通往生者之地的道路。这种信仰源自印第安人有关维齐林和霍奇特尔这一对恋人的传说：维齐林在战斗中阵亡后，霍奇特尔向太阳神托纳提乌祈祷，请求和恋人在地球上团聚。托纳提乌满足了霍奇特尔的愿望，将她变成了一朵明亮的万寿菊花，又将维齐林变成了一只蜂鸟。当蜂鸟的喙触碰到万寿菊时，她的二十片花瓣就会绽放，令空气中弥漫浓郁的芬芳。在印第安人的信仰中，万寿菊一直是生与死的象征。每当亡灵节临近，家家户户都会为故去的亲人摆上一盆万寿菊，人们在墓地通往村庄的路上撒满金黄的花瓣，以期亡灵循着万寿菊的芬芳归来。年复一年，人们在亡灵节前往墓地守夜，迎接着生者与死者的团聚——祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦。

或许没有哪个国家会像墨西哥这样用如此浓墨重彩的方式来寄托对逝者的追思。在经历了三个亡灵节之后，我依然无法直视甜品店里那些用巧克力浇筑的 " 头骨 " 和画着骷髅折叠成 " 棺材 " 的蛋糕盒，也始终没能鼓起勇气品尝被当地人奉为美食的 " 亡灵面包 "。然而对墨西哥亡灵文化的复杂情感，并不妨碍我们去理解和认可当地人有关生与死的信仰。诚如墨西哥作家奥克塔维奥 · 帕斯所说：" 死亡是生命的回照，如果死得毫无价值，那么其生也必定如此……唯有死亡才能展现生命的最高意义，它是生的反面，也是生的补充。" 这段带有明显民族特征和文化特色的阐述，正是墨西哥人从印第安哲学中继承的对生命的看法——死亡从来都不是终点，遗忘才是。