作者 | 邢初

编辑 | 吴擎

五年前，林斐然家在高位买了一套房。至今，房价已经跌了整整 100 万。

这 100 万让丈夫难以释怀。婚后，从房价下跌开始，林斐然就与丈夫频繁争吵。这五年内，只要谈及钱，他都会忍不住向妻子抱怨不该买房。

2025 年 11 月，林斐然忍无可忍，登记了办理离婚。

房价 " 腰斩 " 后，一些人的生活也随之被 " 腰斩 " 了。

在过去五年内买房的群体，多为 "90 后 "，他们在工作几年后，开始陆续步入人生的 " 下一阶段 " ——买房、结婚、成家，等等。原以为是进入下一人生阶段的起点，却因房价下跌而背上了债务和重担。

由于跌幅严重，部分高位买房的消费者，甚至需要 " 倒贴 " 卖房。即卖房款不足以偿还银行贷款，首付则全部成为泡影。

在持续数年的波动下，房子的价值与定位，以及与生活幸福度的关联，也开始重新被人们审视。

林斐然未曾料到，买房这件对于大部分家庭而言稀松平常的人生大事，会给她的婚姻带来不稳定。

2021 年，夫妻俩花 180 万在合肥买了一套两居室。换房是林斐然的提议，丈夫原本是不赞成的，他希望再等两年，可以一次到位。但当时，他们的第一个孩子已经出生，快上幼儿园了，一家三口还挤在一室一厅的小公寓里。林斐然想着，" 反正小公寓也在涨价，不如现在凑凑、借借，首付就出来了 "。

在林斐然的坚持下，她和丈夫借来了 20 万，把 100 万首付凑齐了。如今，这套房的市价已经跌到了 80 万，相当于 100 万元打了水漂。

房价是从 2023 年左右开始下跌的。也是自那之后，丈夫开始频频抱怨，" 他老觉得自己是冤大头 "，林斐然说，几乎每个月发工资，丈夫都会抱怨一次，" 说觉得我们太牛马了，干这么多活，房子还买亏了，纯种的韭菜。"

可丈夫心里还是过不去，几乎每个月，他都要和林斐然因为房子的事情大吵一架。上班时在微信上吵，下班回家后冷战，冷战几天后又和好，但心结还是在。

今年 9 月，在一次大吵之后，林斐然着手写了一份离婚协议书，递给丈夫。丈夫看后沉默了许久，说自己不想离，并发誓自己不再提房子的事。后来，两人一起散步，丈夫也会反思自己，" 觉得这事情不该揪着不放 "。

然而，2 个月后，因为丈夫的妹妹要结婚，两人在红包的琐事上又发生了争吵。情急之下，丈夫又脱口而出，" 买房亏了 200 万，你怎么不说？"

林斐然忍无可忍，买房后的这两年，但凡提到任何关于钱的大小事，丈夫都会扯到房子。" 因为这个房子的事情，把这辈子最恶毒的话都说出来了，好像我是个罪人，好像没有买这个房子他就要发家致富了一样。"

从谈恋爱到结婚，林斐然与丈夫已经走过 11 年了。他们都来自安徽小地方，一起在合肥读书、工作，安了家。如今，两人育有两个孩子，大的正上小学。在林斐然的记忆里，从恋爱时开始，丈夫一直是个比较执拗的人，但在没有碰到买房这种大事之前，两人也从未产生过重大的矛盾。

其实，买房压力对夫妻二人的共同收入来说不算太大。如今，这套房的房贷也已经快还完了。两个孩子要上学，住房是刚需，"（当时）总不能不买吧？"

林斐然也感到委屈，当年，买房虽然是她的提议，但丈夫也是在对户型和实际使用率满意的情况下，夫妻二人共同拍板作出的决定。如今，她身边有不少朋友都买在了高位，" 但都没有像我们家这么想不开的 "。

没有人可以预料未来，今年 29 岁的金易说，" 人没有前后眼 "，如果当初知道房价会跌得这么厉害，他一定不会在 2021 年按揭买下那套商品房。

当时，金易在武汉购买了一套婚房，总价 160 万，他与父母出资 80% 左右，女友承担剩下的 20%。如今，金易每个月要还款 5000 元，占工资约六成。

其实加上装修，这套房的总价比他最初预算的还多了约 20 万。但在当时，" 咬咬牙 "" 够一够 " 是包括他在内的不少年轻人的想法。买房之后没过两年，他知道房价开始下跌，但他没有花心思专门关注过，" 为避免糟心 "，在家也不会与妻子主动谈起房价变化。

直到 2025 年 9 月，金易偶然得知，一位老同学买了和他同一个小区，总价整整便宜了 50 万元。50 万元，几乎覆盖了金易当年的首付。

" 我知道房价跌了，没想到跌这么多。" 金易感慨万千，他第一次对 "50 万 " 有了如此扎实的触痛感，自己不吃不喝要 3 — 4 年才能赚到，" 一些人挣 50 万很容易，但存 50 万可能很难。"

房价浮动带来的变化是方方面面的。金易还记得，当年，他们尝试与中介讲下来一些中介费，但 2.5% 的中介费，一分都讲不下来。现在，同一家中介机构，中介费直接自动降到了 1%。

金易出生于 1996 年，与女友从大学开始谈恋爱，毕业四五年后，顺理成章进入婚姻。他自嘲，像自己这样的 "95 后 "，根据社会时钟工作、结婚、买房，是最容易买在高位的人。

他想不明白，一直按照社会期待的顺序进入人生下一个阶段，努力工作、生活，为什么在买房这一步，忽然 " 卡住 " 了？

如今，每个月还完贷款，除去生活必要开销，金易的银行卡里几乎不剩什么钱了。

虽然购房者在签合同时早就知道要为房子的首付和贷款付出多少总额，但来自市场的价格波动直接影响了购房者的生活和心态。

一到还房贷的日子，看着银行卡里的数字骤减，他都会感到一股泄气，" 如果我没有买这个房子，我是不是就能过得更自在？我可能就不用太在意工作上的一些吹毛求疵，不那么担心自己会失业。" 扣房贷的那一瞬间，金易会短暂地 " 憧憬 " 美好生活，但逐渐地，也就不去假想了。

作为大部分普通人一生中为数不多的大宗开销，房价直接影响着一个家庭的生活秩序与计划。金易原本打算刚结婚就买车，但直到最近，他才花 10 万左右买了一辆代步车。结婚前，他还与妻子计划要去很多地方旅行，如今五年过去，他们一个地方都没去过，" 上班不能停 "。

过去五年内，在房价骤降，但工资并未上涨的环境下，他与妻子不得不压缩生活成本。

刚买房的时候，金易感到经济形势还算比较好，几乎每个星期，她和妻子都要花 300-400 元外出就餐，每个月光下馆子就要 1000 多。如今，夫妻俩几乎不外出就餐，除非遇到很便宜的券。但以前，两人外出就餐几乎从不顾虑价钱，" 听说哪家好吃就去吃了 "。

也有过一些瞬间，金易会想，要不把房子卖了。但又一转念，" 房价都跌成这个样子了，卖掉的话连贷款都覆盖不了。" 于是也打消了这个念头。

房子亏损 180 万后，卖还是不卖，也让 30 岁的王凡凡陷入了两难。

2019 年底，为了方便孩子上学，王凡凡在南京买了一套 300 万的房子，首付 90 万，贷款 210 万。前两年，她与丈夫每个月要还一万多元房贷，这两年虽然利率降了，月供依然有 9500 左右。

五年过去，这套房的总价却足足跌了 100 万，" 再加上这五年多的各种利息和搭进去的钱，卖的话至少亏损 180W，资不抵债，还没有去处，但不卖的话根本扛不住了。"

180 万平摊到生活里，是实实在在的 " 巨款 "。以前，王凡凡很爱逛街买衣服，现在几乎都要 " 等换季实在没得穿了 "，才去平价的电商网购打折品。以前，她也偶尔会外出 " 下馆子 "，现在彻底成了 " 厨房钉子户 "。节假日想带孩子出去旅游，也会被门票价格劝退，最终一家人只去了免费的公园和爬山。

随着房价越来越低，王凡凡感受到切身的压力越来越大，" 每天一睁眼，满脑子都是那近 1 万的房贷数字，晚上根本睡不着，真怕哪天失业了，房子保不住，这么多年省吃俭用的苦都白受了。"

2025 年 10 月，王凡凡终于下定决心，将房子挂牌出去了，出售价格比贷款总额还低。

高位买、低位卖，可能会导致这样的情况出现：卖房款总价还不及贷款数额。临近 2025 年底，广州的中介小羊就开始接触一些 " 倒贴卖房 " 的业主。房价高点时，一名业主买了一套 500 多万的学区房，贷款 360 万，如今，却仅以 310 万卖掉了。

2022 年，为了结婚，卢申在上海按揭买了一套总价 600 万的小两房，首付 200 万，月供差不多 2 万。2024 年底，同小区同户型挂牌价降到近 400 万的时候，卢申被公司裁员了。

那时，孩子已经出生，房子不能卖，生活不能停，全家人的压力砸到了卢申一个人身上。" 每天一睁眼就是几百万负债 "。每个月，贷款雷打不动地扣，" 存款像流水一样迅速见底 "，卢申几乎存不下来钱。

他一度陷入抑郁，常常晚上要醒来三四次。想过无数条出路，要么索性断供，等法拍，要么 " 一了百了 " 算了。

最让卢申懊悔的，是自己当初对未来形势的预判。买房的时候，为什么就能那么笃定 " 自己将来能一直月入 3 万以上？"

2019 年，柯燕和丈夫在苏州买了一套房，总房款 160 万，首付 50W，贷款 110 万，商贷利率为 5.8%。当年，房地产还处于上升市场，柯燕他们买的小区比较抢手，自开盘始就不让用公积金，他们只好选择纯商贷。

当时，夫妻俩在上海工作，但暂时没有上海购房资格，" 我们想着等有上海购房资格了再卖了苏州的房子，去上海买。" 柯燕自己就是从事房地产行业的，她刚买房那两年，整个行业的形势不错，每个月工资能达到 3 万元人民币。这两年，她的月薪降到了 2 万出头。

2019 年到 2020 年，房价短暂上升了一阵子，但紧接着就开始慢慢下降。到了 2025 年，小区里与柯燕家同户型的房子售价已经降到了 95 万。虽然月供已经从最初的 6800 元降低到了现在的 5200，且两人已经还了 40 多万贷款，但时至如今，他们还欠着银行 98 万本金，足以抵一套房，" 也就是说只还了 12 万左右的本金。"

柯燕算了一下，" 哪怕现在把 98 万本金一次性还清，也亏了 70 多万。"70 多万，足以在柯燕的老家洛阳买一套小两居的新房了。

" 一开始我们没在意，觉得可能有人急用钱出手，后来房地产崩掉，越降越多。" 柯燕只能用自住房安慰自己，但还是常会忍不住想，" 如果当时没买房，现在就可以买位置更好、面积更大的了。"

高位买房的人，最初无一不是为了更幸福的生活。如今，也只能用生活本身告慰自己，人漂在城市里，对一个家的需求，不是一个应该被否定和反省的需求。

2019 年底，30 岁的陆鹿也在深圳按揭买了套房子，总价 200 多万的一室一厅，贷款 100 多万。当时，她手上有一笔钱，纠结要去读研还是买房，但如果要读研，就不得不放下现在的工作，她选择了买房。

毕业后，陆鹿一直在深圳工作。拿到房产证的一瞬间，她感到自己终于在这座一线城市 " 扎了根 "。当时，陆鹿满心以为，" 这会是我的增值资产，是我个人能力的证明。" 即便，买下以后，那套房一直没有用来自住，" 只是觉得这件事做完了，好像自己成功了一点。"

没想到，紧接着房价开始下跌，如今，陆鹿那套已经跌到了 100 多万。这两年来，陆鹿所在的公司项目也持续亏损，裁员不断。陆鹿虽然暂时没有遭遇裁员危机，但一股对未来强烈的不安感始终笼罩着她。2025 年 7 月，她还结束了一段 12 年的感情，生活陷入低谷。

一切被外部因素打断，但亲友仍在建议她 " 赶紧结个婚，生个孩子就好了。" 陆鹿感到无奈和苦涩，如今，36 岁的她已经放弃 " 按部就班 " 过这一生的执念了。好在，她已经还完了贷款，如今，她将自己的房租了出去，月租金是 2000 多元，恰好可以覆盖她自己在公司附近住的租金。

她并不后悔买那套房子，租房多年，陆鹿从未买过自己喜欢的家具。住所完全没有自己的意志，这会让她明确感受到，自己对这座城市的归属感是不足的。

2021 年，23 岁的房产销售姜影用自己攒下的第一桶金，在广州郊区买了一套 " 远大新 "，总价 130 万，按揭 92 万。如今，4 年过去，房价跌了一半，姜影的房子仍然闲置。如果卖掉，不仅首付得全部亏掉，还会背上另一笔负债。

但姜影已经能充分与自己和解。当年，姜影原本在买房与买车之间纠结，如今回想起来，她反而觉得不买车更好，" 如果买了喜欢的奔驰 C260，肯定会经常出去玩，停车费也贵，可能几年留下来的只有一部打折二手车和并不多的存款。"23 岁的时候，姜影的存款有了快 40 万，她知道，根据自己的性格，如果不买房车，这些钱一定会用来吃喝、旅游，" 或是被人借走 "。

姜影的心态如此得到了平静，" 虽然没有吃上红利升值暴富了。但是让我在消费观上有了质的飞跃——勤俭节约。"

买房这件大事，也让金易感到自己终究被迫成长了许多。约在 24、25 岁的时候，他时常憧憬着未来会更好，" 感觉网上那些‘ 35 岁危机’之类的标签和自己毫无关系 "。短短三五年过去，他感到变故随时可能在明天到来，曾经网络那些焦虑在普通人身上的影响，他也在工作中扎实地感到 " 与自己越来越近了 "。

他发现自己从一个 " 随心所欲 " 的人变成了会精打细算的人，会精密地计划生活的每一步，尽量都不出差错。不过，他想，如果真有一天丢了工作，命运留给自己的唯一选择，也不过是继续找下一份工作，然后继续打工，" 反正也不可能说让自己停下来 "。