17 年前，四川汶川发生 8.0 级地震。在广元市青川县的一片废墟中，救援战士梁智斌从废墟里抱出 10 岁的刘喜美。

刘喜美和梁智斌

刘喜美眯着被光线刺痛的眼睛，只记住了那双沾满泥土却格外温暖的手。17 年后，这双手再次握住了刘喜美，这一次，他们是决定相守一生的伴侣。从四川分别后，两人在 12 年后的长沙街头偶遇了。

22 岁的刘喜美和父母一起吃饭，妈妈突然盯着隔壁桌的男人看了半天，" 那人身形，怎么那么像当年救你的梁战士？" 刘喜美顺着妈妈指的方向看去，试探着打招呼，" 梁哥哥？是你吗？"" 我当时很激动，有点不好意思。" 刘喜美描述重逢场景。

" 她变化太大了，我完全没认出来。" 梁智斌说。刚开始，梁智斌只是把她当成 " 需要照顾的小妹妹 "，" 一开始完全没往那方面想。" 梁智斌说，他比她大十二岁，总觉得两人之间有代沟。但刘喜美很主动，她会分享日常，会跟他聊传统文化。她的热情像一束光，一点点照进梁智斌心里。后来，也是刘喜美先告白的。" 一开始心里始终有个疙瘩，我比她大那么多，我过不了这个坎。" 梁智斌说。年龄差十二岁，注定会有磨合。刚开始在一起，他们常常因为 " 代沟 " 闹笑话，但他们也愿意为对方改变。

刘喜美说：" 如果只是报恩，我们走不到一起。我们是因为爱，才想共度余生。" 梁智斌也认同：" 当年救人是职责，现在爱她是真心。这是两回事。"