当生命被时间轻轻推过一个世纪，有些东西会悄悄褪色，有些却愈发清晰。皱纹会加深，步伐会放慢，但人的表情、习惯、念想，以及那些埋在生活深处的微光，却在岁月里亮得更坚定。

由湖南卫视、芒果 TV 联合出品的人物群像纪实节目《人生一万年》第二季第六期，将镜头对准周彦祥、王秀珍两位百岁老人，横跨江苏无锡、湖南安化两座城市，透过他们比年轻人还 " 反骨 " 的日常，看到一个世纪的耐心、坚韧与活法。

" 自律卷王 " 周彦祥

揉脸 48 年，皮肤状态赢过 60 后

九十九载光阴，无锡老教师周彦祥用一套独特的 " 人生打分体系 "，将日子过成严谨而浪漫的诗。

清晨，阳光刚刚落在无锡的小院里。99 岁的周彦祥已经完成了起身、叠被、清扫院落的固定流程。几十年来，他从未打乱过这个节奏。那双布满岁月痕迹的手，以四十八年如一日的精准，在面部穴位上游走。" 一二三四，二二三四 ……"，他轻声数着节拍，仿佛在指挥一场与时间的温柔对话。这份坚持让皮肤检测仪都为之惊叹—— " 肌肤状态相当于 60 岁 ""，让无数年轻人自叹弗如。

周彦祥的活力远不止于此。乒乓球桌前的凌厉扣杀，舞池中的优雅转身，读报时的专注神情，都在诉说着一个真理：年龄从来不是限制，心态才是。最动人的，是他每年都要回到廊下小学，在那块熟悉的黑板上写下人生准则。" 大事圆着来，小事吼稀泥 "，这是他给孩子们的处世箴言，也是自己践行一生的智慧。

" 反骨奶奶 " 王秀珍

啤酒加冰，我命由我不由天

101 岁的王秀珍，用 " 刚 " 与 " 倔 " 写就了一部女性史诗。从富商千金到远嫁湖南，从战火纷飞到生态移民，王秀珍一生漂泊却从未被生活击垮。

而她自创的 " 朋克养生法 " 背后，同样延续着 " 我命由我不由天 " 的倔强。每天手指操、冷水洗脸、冰棒一根、冰啤一杯。旁人半夜喝冰啤可能会肚子痛，她却若无其事：" 我每天都是这样。" 她不服老，也不肯示弱。下坡拒绝拐杖，出门拒绝女儿搀扶，扣纽扣的手微微颤，她却坚持自己扣好。

50 岁才艰难定居下来的王秀珍，因居住的村屋要修水电站，被居委会号召按照生态移民政策搬迁，王奶奶不得不再一次经历漂泊与动荡，搬回了阔别 50 年的老宅。

她在旧居中拥有太多回忆。几十年前的一场摔倒，丈夫在劳作中去世。再次回到村里的老屋，理发店老板认出了她：" 奶奶十来年了，都在这里剪。" 她抱怨不喜欢别人把她剪成 " 男人婆 "，也认真要求 " 剪漂亮一点 "。

中秋节，家人们陆续回家，王奶奶开始操心每一件小事：孙子的婚事、孩子的工作、家里的安排。亲人提议请保姆，她摇头：" 私人命令我不信，国家命令我信。"

王奶奶的智慧，在于她懂得如何在无法改变的环境中，界定自己能掌控的 " 最小单位 "。远嫁安化，她便全心经营好那个小家；下放他乡，她便竭力照顾好家人的温饱；如今再次搬迁，她便一丝不苟地打理好新居的每一个角落，让它充满生活气息。" 走上坡路简单些，走下坡路要快些。苦日子要过，好日子也要过。"

两段人生经历，折射出两种截然不同的生活态度。他们没有把人生讲成道理，只是把日子继续往前走。清晨的揉脸操、旧书店的灯光、冷水洗面的习惯——这些最细小的动作，像是他们与时间的秘密协定。

当一个人活过九十、跨过一百，生命的形状不会被年龄决定，而是被他们坚持的事、惦记的人、放不下的事情所点亮。周彦祥的自律，让时间变得温和；王秀珍的倔强，让风雨也变得可承受。他们没有试图活得惊天动地，却用普通的一天又一天，堆叠成了一个世纪的宽度。

12 月 3 日 10:00 锁定芒果 TV《人生一万年》第二季第六期，在两位百岁老人的故事里，看见——原来把日子过好，就是最了不起的事。