县城奶茶一条街上，正牌连锁店门口排着队，几步外招牌相似的 " 追随者 " 们却总开了又倒，循环挣扎。不少中年人为寻事业 " 第二春 " 加盟开店，反被 " 快招 " 套路掏空半生积蓄。

县城中年有自己的破产四件套：奶茶店、咖啡店、汉堡店、烘焙店。从线上创业直播间到县城商业街，" 自杀式开店 " 的戏码正不断上演。所谓 " 一键开店、短期回本 " 的话术背后，常是环环相扣的收费陷阱。

" 快招 " 陷阱有哪些特征？为何这类骗局总瞄准中年创业者？当市场被连锁巨头占据，普通人回乡创业，真的还有机会吗？

想辞职开店的朋友有福了！某创业导师的连麦直播奉上最新电子榨菜：抵押房子开 6 层奶茶大厦的大哥，用洗脚盆放榨汁工具的大姐，负债开中药奶茶店的离异宝妈 …… 一群中年人押上半生积蓄，加盟一家名不见经传的奶茶店，却敢于和雪王中门对狙。

他们的创业结局让人心惊胆战：" 投 60 万开奶茶店血本无归 "" 砸 33 万日销仅 100""28 万一个月亏精光 "…… 这些 " 商业新秀 " 的故事，足以打消普通人 99% 不切实际的暴富幻想。

县城商业街正在快速批量形成奶茶一条街，但喝到真东西可不容易。当你穿过 " 蜜雪冰橙 "，躲过 " 霸道茶妃 "，绕过 " 茶颜观色 "，最终买到一杯 " 哪吒仙饮 " 时，可能一抬头就会发现，对面就是正牌蜜雪冰城。

同一个商圈，相邻的门店，正牌店稳如泰山，而他的追随者却如流水般开了又倒。让人不禁想问：前赴后继的创业者，究竟是哪来的勇气，开着蹭热度的杂牌店，去连锁品牌旁的 " 自杀式开店 "？

其实，许多杂牌奶茶店主也是 " 快招 " 加盟骗局的受害者。他们本想加盟热门品牌，却误入 " 李鬼 " 网站，最终落入犯罪团伙的圈套…… 这类故事，早已屡见不鲜。

据报道，2021 年，一起涉及 50 多个奶茶品牌的 " 快招 " 加盟诈骗案被警方侦破，全国超 5800 人受害，涉案金额高达 7 亿元。该品牌代言明星随后公开道歉并解约。

2022 年，曾经风靡一时的台式黑糖珍珠奶茶 " 鹿角巷 " 表示，为打击全国超 7000 家山寨店，耗资 1 亿元，而有加盟者因误入山寨血亏上百万元。

此类 " 快招 " 套路都大差不差，简单来说，就是快速包装山寨品牌，开设一两家样板店，通过大面积宣传，以及死缠烂打的推销话术，吸引创业者加盟并收取高额费用：品牌加盟费要 5 — 15 万，设备费要 5 — 10 万，原材料费 3 — 5 万 …… 费用高达十几万至数十万。

但 " 快招 " 项目的本质是收割费用，而非真实经营。当加盟者还沉浸在 " 一键包开店、短期回本、包售后服务 " 的美梦里，公司早已撤场套现，完成" 设立→行骗→跑路→再设立 "的完美闭环。

大多加盟商盲目跟风，只看见奶茶店表面火爆，却看不清市场真相，轻易被 " 快招 " 话术一叶障目。

如今的茶饮市场已是头部品牌 " 神仙打架 "，新品牌分一杯羹难如登天。头部茶饮品牌成千上万家门店覆盖了全国 90% 的地区，庞大门店网络形成碾压式规模效应，供应链与成本优势巨大，其金字招牌更是天然的客流保障。

而消费者也对头部品牌产生了深深的信赖感，调研显示，消费者最常购买的新式茶饮均为头部品牌，包括蜜雪冰城（57.4%）、奈雪的茶（41.0%）、古茗（33.4%），复购率遥遥领先，新品牌究竟拿什么去竞争？

在如此激烈的竞争下，一众叫不出名字的加盟品牌若想生存，必须在选址、标准化、供应链、运营和研发等各个环节都具备专业能力——当毫无经验的小白 " 误闯天家 "，亏损只是时间问题。

为什么这些 " 快招 " 公司，越来越爱瞄准县城中年人？

因为他们可能是当下最有钱有闲还有焦虑的一群人。从 2015 年到 2024 年，全国人均可支配收入从近 2.2 万元涨到了 4.1 万元，几乎翻倍。而全中国人的存款更是惊人，从不到 140 万亿元飙升到 308 万亿元。

不同于高线城市，县城的中年人度过了买房、养娃压力最大的阶段，生活成本相对较低，他们的钱包比想象中的更鼓。

然而，好景不长。钱包鼓鼓的背后，这批中年人即将面临收入下滑的困境。

数据显示，2022 年，我国收入高峰年龄为 25 — 29 岁，以 30 岁为节点，收入开始大幅下滑。40 之后更是像坐滑梯，一路下跌。

职业瓶颈或收入天花板应声而来，找寻新工作或是通过投资实现财富增值与转型，成为他们的选择。

但在县城找到一份工作并非轻而易举。

《解析中国城镇就业的结构性矛盾》一文中通过计算城镇净增岗位数与毛增岗位数之差，得出结论，从 2013 年起，我国城镇就业岗位损失数逐年增加。

行业衰退，失去职场竞争力，同时面对家庭负担和未来不确定性，这些压力正好被 " 快招 " 公司精准捕捉。

他们打着 " 低门槛、高回报 "" 热门赛道、总部扶持 " 的旗号，推出加盟项目，看起来操作简单，正好迎合了县城中年人求稳又想闯一把的心理。

所以说，县城中年人也不是人傻钱多，而是他们正处于人生的十字路口，有存款，有焦虑，" 快招 " 公司嗅到的正是这股真实的，对钱的渴望。

在连锁店渗透率非常高的现在，创业还有空间吗？

从宏观经济层面看，回乡创业确实拥有坚实的市场基础。

我国县域面积约占国土总面积的 90%，承载了全国 51.5% 的人口，贡献了经济总量的近 40%，构成了国民经济的重要基本盘。消费市场的数据更具说服力：国家统计局数据指出，2024 年，乡村消费品零售额达 66729 亿元，增长 4.3%，增速快于城镇 0.9 个百分点。

据麦肯锡预测，到 2030 年，中国超过 66% 的个人消费增长将来自包括县域在内的下沉市场。县域消费市场潜力可见一斑。

尽管县域经济市场数据增长亮眼、发展潜力大，但是对一个普通人来说，想开一家自己的餐饮店，其实并不容易。如今的县城，街头巷尾密密麻麻都是各色饭馆和小吃店，竞争异常激烈。

一个直接的表现是，三线及以下城市的餐饮市场已经非常拥挤了。红餐大数据显示，三线以下城市餐饮门店数量显著高于上年，这与一二线城市餐饮门店发展趋势截然相反。截至 2024 年 9 月，全国三线及以下城市的餐饮门店数占比已达到 52%。

网上流传这样一句话：县城中年破产四件套是奶茶店、咖啡店、汉堡店、烘焙店。

为什么县城创业者偏爱这几种店？说白了，做这类项目，首先是很对现在一些加盟者的胃口——大家多少有点文艺范儿，就喜欢做点轻松、有情调的事儿。其次，它本身也简单，没什么复杂技术，容易复制，利率在 65% 左右，净利率在 50% 多，容易让人产生一种天真的乐观情绪。

但残酷的现实是，除了餐饮市场拥挤，各大连锁品牌接连下沉，也让那些憧憬 " 我命由我不由天 " 的创业者，往往在现实中陷入 " 双拳难敌四手 " 的窘境。

《2025 年中国餐饮行业发展白皮书》显示，我国各餐饮品类的连锁化率在不断提高，2024 年饮品连锁化率近 50%。除了前文提到的奶茶咖啡，甜点面包、国际化美食、火锅等大型连锁品牌都大刀阔斧向县城布局，这些品牌自带知名度、成熟体系和供应链优势，疯狂挤压个人小店的生存和成长空间。

总的来说，对于个体创业者而言，县城创业已经不是蓝海，而是充斥着连锁品牌下沉挤压与 " 快招 " 加盟陷阱的复杂红海。

对于那些手握积蓄、寻求转型的县城中年人而言，创业的冲动背后，往往是收入焦虑与对实体经济的传统认知。然而，轻信 " 低门槛、高回报 " 的承诺，选择与连锁正规军正面对抗，或误入山寨加盟的骗局，很可能不是事业的 " 第二春 "，而是积蓄的 " 粉碎机 "。

真正的创业机会不在于盲目追随热门赛道，而在于极其审慎的评估、差异化的定位以及对本地需求的深度洞察。在投身这场商业冒险之前，理性的计算远比浪漫的情怀更为重要。梦想需要土壤，但专业能力与风险意识远比情怀和冲动更为重要。