这两天失眠的人中，至少有两个人：陈震和冯小刚。
最近一个解说电影《芳华》的视频，突然在小破站上火了。在昨天被下架时，播放量几千万。下架后，我找来资源从头到尾看了一遍。看完之后，我有点纳闷，这么一个东拉西扯的解说，为何就火了？我真得里面有什么隐喻，更没什么必要故弄玄虚地讲解一遍。
冯小刚的电影《芳华》 ，至今已经过去整整八年。
影片改编自严歌苓同名小说，讲述了上世纪七十到八十年代充满理想和激情的军队文工团，一群正值芳华的青春少年，经历着成长中的爱情萌发与充斥变数的人生命运。
这部电影，我看过。当时看完之后，只觉得片尾曲《绒花》很好听，旋律优美，歌词动人。其他，真的很一般。八年后，居然又有人把这部电影高高举起，赋予各种意义。
小破站的那个 UP 主关于《芳华》的解说，分上中下三集，加起来有个把小时。上集的名字叫—— 50 年没人敢碰，却让冯小刚拍爽了！独家解读《芳华》。
冯小刚是啥人？当年他拍芳华想干嘛，这么快就忘记了吗？有报道说冯小刚曾当着记者的面，说《芳华》六个冯女郎曾让他舒服半年。也是依靠商业片《芳华》，冯小刚完成了 2017 年与华谊兄弟的业绩对赌。一部为了赚钱的商业片，你觉得他会去主动碰瓷政治？是嫌钱赚多了，还是不想活了？
就这么一个导演，居然莫名其妙地被捧成了互联网左翼领袖，太逗了。你要说姜文电影里充满隐喻，这个我一点都不反对，但是冯小刚的电影，还是算了吧。
这年头，造黄谣的见多了，造红谣的还是第一次见。
关于那个时期的电影，八九十年代拍了很多经典，巴山夜雨、天云山传奇、牧马人、芙蓉镇、霸王别姬、活着、阳光灿烂的日子。随便拎出一部，都远胜《芳华》。
只能说年轻人一茬一茬，长得太快了，在我们这些中年人眼中一眨眼的事，对于他们来说，像半个世纪一样长。
想想也是。2000 年出生的年轻人，2008 奥运会时，他们刚记事。电影《芳华》上映时，他们高中还没毕业。对于他们来说，八年已经是他们的三分之一人生。
二创 UP 主了导演塞了太多主观臆测进去，甚至到了为了隐喻而强行隐喻的程度，包括把黄轩的表演影射为某个现实人物。还有，UP 主的解决问题的思路是回到几十年前的路线上去，然后无数人附和。这一点，很危险。我想，这也是他的视频被下架的主要原因。
但是几千万人看了这么一个视频，这种现象级的传播和讨论，本身就意义重大。
先说我的结论：不是电影有很多隐喻，而是我们都有了故事。电影没变，是我们现在的心态变了。八年前看《芳华》，人们看到的是青春的挽歌。2025 年再看，看到的是时代的警钟。
英国一位历史学家说过：历史不是过去的事，而是现在对过去的解释。
《芳华》解说视频爆火，许多人以为热度来自底层人，可底层的日子何时不艰？那些为了生计奔波的人，应该没空在屏幕前停下一个小时。对于他们来说，忙碌之余，刷刷抖音是最轻松写意的。他们不会是这场热潮的主角。
真正在小破站刷这种视频的，真正被触动的，只有两种人：焦虑的年轻人和失眠的伪中产。
年轻人不说了，他们现在也没啥活干，时间充裕得很。为啥叫伪中产呢？一方面，这群人正在感受到巨大压力，即将滑落到底层；另一方面，严格来说，他们只是一个暂时富裕的无产者。中国中产阶层的出现，本就是时代的偶然。
在《芳华》里，是没有这个阶层的：刘峰和何小萍是普通劳动者，林丁丁和陈灿是权势那边的人。那时，大家要么是体制内的，要么是体制外的，没有今天这种夹缝地带。
到了 2025 年，很多人感觉自己像被卷入时代洪流，个人像沙粒一样任由浪潮摆布，回头再看《芳华》，那种感觉竟然莫名熟悉，情绪自然上来了。
他们突然意识到，曾经的那个时代，可能回不去了。面对不确定的未来，他们自然会回头看，试图从一段并不遥远的历史里找出解释和安慰，或某种虽不准确但能被理解的比喻。
于是一个塞满臆测的视频，就这样成了大家情绪的出口。
过去，中国走过三十年的斗争，四十年的发展。到了 2025 年，人们会想，下一个三十年会是什么？看不清方向，未来的路，很模糊。于是，更焦虑，更敏感，更脆弱，所以才会被一部强行隐喻的解说视频触动。
解说视频最后，满屏的 " 人民万岁 " 和 " 进行到底 "。这些口号含义复杂，只可意会。但它们可不是隐喻，而是无数人的真实心声。要重视起来。
一部老电影突然在 2025 年被人高高举起，这本身很诡异，但更诡异的，是我们将要走向的未来。
不敢想象未来，也没有答案。但正因为没有答案，才有了几千万的播放量。
【最近文章接连被 404，为了安全起见，这篇不开评论了，原因你懂的。想讨论交流的，可前往我的知识星球。】
加入「码头青年 · 知识星球」
这里很多都是你接触不到的信息和思考，欢迎来玩。
往期推荐
登录后才可以发布评论哦
打开小程序可以发布评论哦