《我的情人节》。这幅画由法国浪漫主义画家奥廷创作于 1975 年，尺寸为 61 × 81cm，现收藏于私人手中。（网络资料图片）

网络热梗中，年轻人在 " 我又相信爱情了 " 和 " 不婚不育保平安 " 里来回切换；现实层面里，伴侣之间的相处似乎越发困难，离婚率居高不下。对此现象，众多学者从不同的学科视角展开了研究和解释，试图将各种文化的、社会的、经济的、历史的元素汇合在一起，为当代人心中 " 爱情的模样 " 提供多角度的透视。

当爱情成为神话，我们，到底是信还是不信？

个体化时代的爱情状况

早在上世纪八九十年代，乌尔里希 · 贝克和伊丽莎白 · 贝克—盖恩斯海姆这对社会学家夫妇就已指出了现代人的 " 爱情失能症 "，其观点集中体现在这本 1990 年初版的《爱的失序》之中。正如该书副标题 " 现代社会的亲密关系 " 所示，这部著作探讨了现代社会中人与人之间愈发难以产生的亲密关系，" 爱情变得比以前更重要，同时也比以往任何时候都更困难 "。

《爱的失序：现代社会的亲密关系》，［德］乌尔里希 · 贝克、伊丽莎白 · 贝克 - 盖恩斯海姆 著，苏峰山、魏书娥、陈雅馨 译，广西师范大学出版社 2025 年出版

两位作者用 " 失序 " 来形容现代社会那种 " 礼崩乐坏 " 的爱或 " 世风日下 " 的亲密关系，指出其根源在于人类进入了个体化社会后，自由成为了现代人的绝对信仰，" 做自己 " 则成了个人深信不疑的座右铭。这种变化并不难解释——摆脱了封建时代和中世纪的阴影，从 17 世纪开始人类迈入了充满启蒙意味和理性思想的近现代社会，平等观念、契约精神与利益计算取代了出身论、等级制与荣誉观。

可当 " 做自己 " 成为坚不可摧的信条后，它与爱情的冲突便无可避免地爆发了。谁能想到，匈牙利革命诗人裴多菲创作于 1847 年的《自由与爱情》，竟意外成了某种 " 谶纬 " 呢？" 生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛！" 尽管诗中的 " 自由 " 与当下的 " 自由 " 在意涵上并不重合，但自由与爱情似乎注定存在着难以调和的张力，作者对此有详细论述：" 我们对爱情的期待既包含了失望，也承载着希望，而他们都源于现代人对‘做自己’的过分执着 "，" 一方面，人们意识到爱情会夺走人的自主性……另一方面，人们也因为尝试获得自由而失去了爱人 "，进而作者总结道：" 困难在于自由选择的原则。它为我们提供了新的可能性，同时也让我们不得不承担由此产生的后果，无论是好的还是坏的。" 毫无疑问，爱的失序就是一种坏的后果，至少是不好的后果。

本书并没有止于抽象的论证，而是深入剖析了家庭内部和劳动市场，呈现了爱在具体的场域中崩塌的过程和原因。随着女性挣脱持家者身份，男性也同时摆脱了养家者的责任，这一传统的家庭契约和身份分工瓦解了，却没有建立起一套行之有效的新的规则。反映在劳动市场上，女性进入了职场，但家务谁来打理、孩子谁来照顾这类看似琐碎实则重要的问题则处于悬而未决的状态，家庭撕裂的可能性上升了（离婚率上升即是明显体现），维持爱的成本增加了，建立爱的门槛也升高了。

这本书描述的是上世纪七八十年代德国社会的爱情状态，时隔 40 多年来看，其主要观点仍具有充分的解释力，可谓精准道出了当下时代的精神状况和爱情博弈格局。哪怕作者并没有给出明确答案，这本书也让我们思考：在这个强调突显个人存在感的时代，如何在 " 做自己 " 与 " 获得爱 " 之间寻求平衡？或者说，如何超越自由与爱情的冲突，发现 " 鱼与熊掌兼而得之 " 的新的可能？

我们为什么 " 不爱 " 了

著名的法国社会学家伊娃 · 易洛思在情感研究领域著述颇丰，她剖析现代社会中人们的亲密关系，观察犀利，富有洞见，其代表作《爱的终结》便是从社会学、哲学、文学等多学科交叉的视角，为当代的爱情困局提供了有力的解释。

《爱的终结：消极关系的社会学》，［法］伊娃 · 易洛思 著，叶 晗 译，岳麓书社 2023 年出版

这部著作与《爱的失序》可以说是完美互文，不过易洛思显然比贝克夫妇更加悲观，这从标题中可见一斑。需要说明的是，《爱的终结》的面世比《爱的失序》晚了将近 30 年，这似乎可以说明，随着现代社会的车轮滚滚向前，人们对爱情的态度更加消极了。此外，两者的研究对象都是同一个命题，在论证方式和结果上也有不少相似之处，但最大的不同之处在于，贝克夫妇聚焦于个体化社会下 " 做自己 " 与寻求爱情的冲突，易洛思的视角则更为宽阔，是对前者研究的延伸和拓展，事实上，她也引用了前者的研究成果。

如果说 " 可以选择不做什么 " 比 " 可以选择做什么 " 更能体现自由的奥义，那么或许不爱也比爱更能映照出亲密关系的本质。易洛思将 " 爱的终结 " 定义为 " 不爱（unloving）"，进而深入挖掘是哪些因素推动人们从 " 爱 " 滑向了 " 不爱 "；或者是何种文化状况和社会状况导致了 " 人们选择从性关系和浪漫关系中抽身而退 " 这一常态（无独有偶，贝克夫妇称之为 " 爱的常态性混乱 "）。

在作者看来，消费资本主义、心理治疗产业、互联网技术等是导致 " 不爱 " 的罪魁祸首，如果继续追溯，现代性则是这一问题的症结。现代性渗透进了政治、经济、文化思想、日常生活等各个角落，在理性与进步叙事的基调下，也同时产生了许多不可忽视的弊病，其中之一便是工具理性僭占了价值理性，异化与压抑的现象如传染病般大规模蔓延。具体到私人情感领域，便产生了人与人之间的联结越发疏离、爱逐渐成为一项艰难任务的现象，这就是易洛思所提出的 " 冷亲密 " 或 " 不爱 "（其中又可分解为多个原因，书中也进行了详细的论证）。

作者提出注重个人主义、追求自我实现是现代性的表征和结果。人的主体性和自主性大大增强的同时，恋爱自由的悖论也随之出现：我们拥有了更广泛的自由，却又受困于这种自由。具体而言，自由的过剩导致了选择困难症，就像易洛思所说的 " 选择变成了现代人最主要的文化叙事 "，过去由宗教、宗族或部落等形成的秩序和规范，在现代社会形形色色的启蒙或运动面前逐渐垮塌、消散，自由恋爱、自由婚姻成为了主流的婚恋模式。然而实际上，我们以为的自由，已经被无孔不入的消费资本主义、视觉资本主义所掌控。

以心理治疗为例，它 " 帮助人们去经历一个精进自我及其情感的过程，让女性更加充分地意识到自己的需求和价值 "，进而产生了一种 " 超尊严 " 的自我期许，让人们更多地转向自我，传统的爱情和婚姻规则随之分崩离析。互联网技术则是更为明显的例证，名目繁多的 App 降低了人们寻觅亲密关系的成本，也抬高了稳定关系的门槛。归根到底，互联网技术大大加速了情感与性的分离，" 前现代的求爱始于情感，终于可能会产生羞耻和焦虑的性；当代的关系则是始于（愉悦的）性，而且必须努力解决要产生情感这个让人焦虑的任务 "。当身体压制了情感，甚至成为情感本身，" 不爱 " 是自然而然的结局。

现代性改变了人们的情感体验、亲密关系和心理情绪，在 " 不爱 " 的社会中，我们应该怎么办？在本书最后，易洛思总结了她的核心表达：" 本书并不呼唤人们重新回到家庭价值，或者回到社群共同体中，也绝非呼吁缩减人的自由。然而……自由已经让视觉资本主义无远弗届的触手掌控了我们行动与想象的领域，而心理产业帮它管理着它所造成的各种情感伤口与心理裂痕。如果说自由确实意味着什么，那它的意义中当然必须包含我们对那些束缚我们、蒙蔽我们的隐秘力量的觉知。" 不管是否赞同作者流露出的保守立场，我们应该反思的是：" 现代性及其不满 " 是自由的二律背反，是 " 不爱 " 背后的深层逻辑；而且还应牢记：消费资本主义越是无孔不入，爱越具有无可替代的价值。

爱的迷思与祛魅

当贝克夫妇和易洛思还在为现代社会下的爱是 " 失序 " 还是 " 终结 " 而探讨时，芭芭拉 · H. 罗森宛恩则直截了当地告诉我们：爱只是幻想，是被建构出来的产物，" 爱情的历史同样是不同幻想的缠结 "。这在很大程度上动摇了前两部著作的理论前提——无论爱是 " 失序 " 还是 " 终结 "，前提是必须存在 " 爱 "（很大程度上，它指向的是原教旨意义的、两情相悦且长长久久的爱），罗森宛恩则认为爱不是可以实现的理想，而是空中楼阁般的幻想，甚至冒犯地宣称：不是爱已死，而是它从来没有存活过。这在其著作《关于爱的五种幻想》中有详尽的探讨。

《关于爱的五种幻想》，［美］芭芭拉 · H. 罗森宛恩 著，刘雅琼 译，光启书局 2025 年出版

这本书将爱归纳为五种模式（或者说五种叙事），从情感史的角度切入，对爱的 DNA 进行了透彻的解码。其一是志同道合的爱。所谓的 " 灵魂伴侣 "，这可以追溯到柏拉图《会饮篇》中提及的神话，每个人都要找到 " 另一半的自己 "。其二是超越尘世的爱。然而爱情落地为柴米油盐和衣食住行后，牛郎织女式的爱情还会存在吗？其三是责任义务的爱。爱是无私奉献吗？无条件的责任与义务是否会沦为道德绑架？其四是痴情一片的爱。这种恋爱脑式的爱本质上仍是不及物的。其五是贪得无厌的爱。它不知餍足，更像一场无休无止的捕猎游戏。

在论证过程中，罗森宛恩引入了文学、历史、哲学、宗教、神话等元素，通过众多文本梳理了爱的五种形态及其演变。从古希腊、罗马到中世纪，再到近现代，书中以多对历史上真实存在或者文学虚构的爱恋为例，论证了爱不仅是私人的情感体验，还是漫长的历史和文化塑造的结果。反过来，这种结果又影响了我们对爱的认知和期待。当这种认知和期待与爱的本原存在落差时，它就变成了幻想。正如华东师范大学刘擎教授所说的，" 人类所有的社会现实都包含着文化建构的‘集体幻想’，爱也是如此。"

当然，爱没有一成不变的模式，也没有事先设定好的脚本，它会随着种种因素而流变。罗森宛恩考古了爱的材质、结构和种类，但并不意味着穷尽了爱的可能性，爱可以是这五种模式中的任何一种，也可以这五种的随意组合或完全汇集，甚至也可以不是任何一种。罗森宛恩意在告诉我们，爱是人类情感共同体的 " 集体叙事 " 或 " 文化剧本 "，它只是幻想，但并不虚假，因此与其说这部著作是对爱的祛魅，不如说是对爱的 " 某种教条和迷思 " 的祛魅。

需要强调的是，本书的 " 幻想 " 是一个中性词，毕竟，关于爱的幻想提供了一套 " 情感工具包 "，帮助我们组装、拼贴自己的爱情故事（以及难以避免的爱情事故），就像罗森宛恩所说的，" 在这本书中，我想探索的不是爱是什么，而是它是如何被想象的，从而看看这些想象中的哪些因素已经被剔除，哪些因素今天仍在激励着我们，有时甚至还妨碍着我们。" 或许这就是本书留下的最重要的启示：爱需要一点幻想来起飞，也需要很多清醒来降落。

什么是爱？爱为何会产生，又为何会消失？甚至爱真的存在吗？这是人类永恒的追问和求索，却又始终无法达成共识。这些著作深化了我们对 " 爱 " 与 " 不爱 " 的认识和理解，并让我们看到——正如爱有丰富多彩的形态，关于它的解释同样也是参差多元的。