德国去年总人口 8277 万，其中土耳其裔约 302 万，是德国规模最大、地理分布最广的移民群体。从 20 世纪 60 年代的 " 客工 " 到如今的 " 新浪潮土耳其人 "，土耳其人在德国的故事横跨半个多世纪，既有成功融入的欢欣，也有身份认同的迷惘。

客工岁月：战后德国的劳动力支柱

二战后的联邦德国（西德）经历 " 经济奇迹 "，工业快速发展却面临严重的劳动力短缺，西德政府向南欧和北非国家寻求帮助。继意大利、西班牙和希腊等国之后，土耳其也加入了西德劳工招募体系。

1961 年 10 月 30 日，西德与土耳其签署了仅有两页纸的劳工招募协议。这份看似简单的文件，改写了两国的历史进程。

这份协议规定，工人们被限定最多只能在德国停留两年，不允许携带家属。因此，他们也被称为客工。不过到了 1964 年，两年限制被取消，家庭团聚政策也随之放开。从 1961 年到 1973 年协议结束，约 86.7 万土耳其工人抵达德国，其中约一半人最终返回土耳其，其余则在德国扎根。他们被分配到德国各地的建筑、采矿等劳动密集型行业，填补了德国工业的关键岗位。

91 岁的塞菲克 · 卡拉古泽尔是 1961 年首批 9 名抵德土耳其工人之一。他进入科隆的福特工厂，三年后凭借语言技能转向行政岗位，帮助新来的土耳其工人安顿。他说：" 我的职业生涯就是这样开始的。" 他还在德国实现了儿时的飞行梦想——自己制造了一架超轻型飞机。卡拉古泽尔一直致力于推动德国超轻型飞机的生产和使用，参与制造的一些飞机至今仍在飞行。

1965 年，19 岁的埃米内 · 塞夫吉 · 厄兹达马尔来到西柏林一家电器厂，和 120 名土耳其女工住在同一个宿舍。起初她一句德语都不会说，只是记住街道名称和报纸标题，并不理解它们背后的真正含义。之后她才系统性学习了德语，后来又学习了表演并开始写作。1991 年，她获得了德语文学领域的重要奖项英格博格 · 巴赫曼文学奖。谈及那段经历，她说过一句意味深长的话：" 我喜欢‘客工’这个词，我总是看到两个人。一个是客人，坐在那里；另一个是工人。"

新生代：" 新浪潮土耳其人 " 的双重身份

时光荏苒，土耳其移民的面貌正在发生深刻变化。2017 年共有近 4.8 万人从土耳其移民德国，比 2016 年增长了 15%；2018 年，在德国申请庇护的约 1 万名土耳其公民中，48% 的人拥有大学学位——而在第一代土耳其移民中，73% 的人只有小学学历。这批新移民构成多元，来自伊斯坦布尔、伊兹密尔和安卡拉等大城市，教育程度远高于前几代移民。在社交媒体上，他们自称 " 新浪潮土耳其人 "，有意与传统土耳其裔群体区分开来。

然而，高学历和专业背景并不意味着融入之路就一帆风顺。法提赫毕业于德国一所著名大学的工程专业，在一家电子公司实习时，他发现：" 即使我在工作时，午餐时间德国人也习惯彼此交谈，因此外国人只能单独交谈。无论你多么努力地融入，你都无法完全融入！无论你走到哪里，你都会受到二等公民的待遇。"

在法学院学习的阿尔帕斯兰也有类似经历。" 说实话，在这里做土耳其人是一种劣势。法学院里没有其他土耳其人。而且土耳其人在德国的名声也不太好。" 他说，" 当他们得知你是土耳其人时，会有些疏远你。但是，如果你告诉他们你在法学院工作，参与大学的学术研究，他们的态度就会缓和下来。"

语言成为另一个隐形障碍。学习法律专业的艾丽芙说：" 如果你德语说得不好，就会直接遭遇别人认为你智商低下的反应。他们有一种偏见，认为‘她在这里住了这么多年，竟然连德语都不会说’。"

尽管存在种种挑战，新一代土耳其移民也正在以多样化方式塑造着德国社会的未来。2021 年，18 名土耳其裔政治家当选联邦议员，绿党领袖策姆 · 厄兹代米尔成为德国政坛的重要人物。医学科研方面，BioNTech 疫苗的研发者乌古尔 · 沙欣和厄兹莱姆 · 图雷奇夫妇为全球抗击新冠疫情作出突出贡献。

六十多年过去了，土耳其人已经深深融入这片土地。卡拉古泽尔说：" 今天，正是土耳其企业家让德国经济的很大一部分保持活力。我们有律师、医生、实业家和建筑商。我们在各个领域都很强大。" 而新一代的土耳其移民们也在用自己的方式书写新的篇章。他们或许还在探索身份的意义，但他们的存在本身，已经让德国和土耳其的连接变得更加丰富而深刻。