文 | 空间秘探，作者 | 途觅

" 如果你想成为什么，不要去学，直接去是。" 这是博主 Jacob ’ s studio 一段视频里的说法，他对着镜头侃侃而谈自己的 " 顶级心法 "：如我想成为艺术家，就买画框、画笔和颜料——直接成为艺术家，根本不用去央美、国美苦苦修炼。" 直接成为 "，是成长最短的路径。

镜头一转，他展示自己笔下那些被称作 " 狂花 " 的作品，网友笑称像 " 大肠 "，甚至调侃要当他的 " 主治医生 "，他也顺势接梗：" 直接手术。"

在这套 " 直接成为 " 的逻辑里，想当注册会计师？直接算账。想成有钱人？直接挥霍。想当市长？直接为人民服务。一场几十万点赞的狂欢，把 " 直接成为 " 推成现象级热梗，也把 " 成为 " 这两个字，从理想拉进了段子。

网络似乎把艺术简化成一个 " 敢 " 字——你敢说，就有人敢信；你敢做，你就是艺术家。正如很多文旅酒店项目，驻地艺术变成营销方法论，歌手、插画爱好者、书法老师、摄影者、陶艺师……在不少艺术驻留计划中，他们统一获得一个夺目的头衔，那就是 " 艺术家 "。当大众艺术悄然驯化人们的艺术审美，也就不自觉地站进那群 " 敢信 " 的人群中，成了艺术家头衔 " 通胀 " 的推手。我们不得重新审视这场 " 精英主义的幻觉消费 " ……

当艺术家成为 " 供应商 " 和 " 氛围组

近年来，" 艺术驻留 " 热度持续攀升，其发起方已不限于早期的美术馆与国际机构，更扩展至地方政府、商业品牌及各类文旅项目。一时间，古镇、村落、酒店、民宿也都纷纷挂起 " 艺术驻留 " 的旗帜。

随手翻阅社交平台，便能看到大量的艺术驻留招募笔记：

9 月初，海南石梅湾艾美度假酒店发起 " 开启艺术之门 青年艺术家驻地共创计划 "，邀请不同领域的艺术家和创作者们驻留石梅湾 1-2 周；

9 月底，三亚山海天傲途格精选酒店发起 " 傲途格艺术共创计划 "，开放大堂、T 台泳池、无边泳池、三大餐饮空间四块场域；

10 月，" 全季 · 青年艺术计划 2025 年度驻留 " 正式启动，邀请艺术家在上海全季酒店吴中路店进行艺术创作；

11 月，由南怡岛公司与韩国文化艺术委员会合作主办的 " 韩国春川南怡岛酒店静观楼文学驻留计划 " 发起招募，支持作家在自然环境中专注创作……

" 艺术家 " 正在被加速植入各类商业与文旅场景之中。

以海南石梅湾艾美度假酒店为例，其招募的艺术家类型多样：插画师、漫画家，为酒店设计限定主题房软装，创作《艾美旅行手账》系列插画；装置艺术家、雕塑家，用环保材料打造沙滩光影装置；摄影师，用胶片质感诠释酒店的度假氛围；作曲家、音乐人，创作融合海浪声的环境音乐，为大堂、SPA 定制专属 BGM，在沙滩音乐会上即兴演奏；戏剧、即兴表演艺术家，在大堂及餐厅演绎 " 碎片化即兴戏剧 "，打造戏剧主题房；花艺师、香氛设计师，设计季节性花艺装置，打造植物疗愈工作坊……

艺术形式几乎覆盖所有可被展示与体验的环节。本应是艺术融入旅行生活的美好图景，然而热闹背后，某种异化也正在发生。

艺术家入驻后，迎接他们的未必是自由创作的尊重，而可能是一张紧密的 " 时间节点规划表 "：两周考察、一个月提案、两个月交出可用于宣传的 " 打卡作品 "。艺术创作被压缩为标准化生产，艺术家成为项目方眼中的 " 内容供应商 "。

另一种情况是，艺术家沦为开幕活动中的 " 高级氛围组 "，即盛装出席、剪彩发言、接受采访，其作品则成为提升空间调性的文化背景板。活动结束，人走茶凉，作品与当地社群、土地之间并未建立真实联结。艺术，仿佛只是镀在商业外壳上薄薄的金边。

项目方收获了文化调性与传播素材，艺术家则在履历上添了一笔资历。表面看来，这是一场合乎逻辑的 " 双向奔赴 "。然而，在这场快速消费的交易中，艺术本身反而成了最不被珍视的一环。

许多文旅、酒店项目的艺术驻留招募似乎并不能真正吸引到 " 艺术家 "，而是招募着一群愿意被规则 " 绑架 "，借此镀金的 " 供应商 "。当这群 " 内容供应商 " 以艺术之名参与驻留，" 艺术家 " 这一身份，也就如同超发的货币，在此类项目中悄悄 " 通胀 "。

社交平台上，不乏对这类驻留项目的吐槽。有参与者直言其为 " 白嫖行为 "：" 只提供住宿，却要交出作品、举办讲座，甚至自付住宿费，美其名曰支持青年艺术家，实则是自费打工。" 评论区的观点也呈现分化：有人痛陈艺术环境之差，批评年轻创作者如 " 韭菜 " 般被收割；也有人认为，未成名的艺术家本就需以劳动换取曝光，各取所需无可厚非。

许多参与者 " 以劳动换履历 "，而主办方则借此低成本获取艺术附加值。双方在短期利益的驱动下共谋，导致艺术驻留逐渐背离其初心。

面对这些形形色色的驻留项目，一个核心问题无法回避：繁荣之下，艺术驻留究竟为地方、为艺术、为艺术家自身留下了什么？当驻留期满、鲜花与掌声散去，真正沉淀下来的是什么？这迫使我们回到原点，去重新审视艺术驻留的初心与异化。

艺术驻留，源自一种创作支持模式…

艺术驻留作为一种创作支持模式，其核心价值在于为艺术家提供一段专注的创作时间与工作空间，使其能够暂时脱离日常环境与既定流程，专注于艺术探索与实践。

从历史源流来看，艺术驻留的模式早在 17 世纪便已出现雏形。例如法国的 " 罗马奖 "，其获奖者可获得前往罗马美第奇别墅进行驻留创作的机会。这类项目的本质并非提供旅行资助，而是让艺术家沉浸于文艺复兴的艺术遗产中，通过系统性的研究与对话，拓展自身的创作视野与技法体系。

至 20 世纪，一些知名艺术家的工作室也逐渐成为跨地域艺术交流的节点，如康斯坦丁 · 布朗库西在巴黎的工作室，曾吸引多国艺术家前往交流与创作，形成了一种自发性的驻留网络。

在理想状态下，艺术驻留主要围绕两个维度展开：一是艺术家在不受干扰环境中的自我沉浸与创作推进，二是在地文化、环境与艺术家实践之间的互动与激发。前者强调创作过程的独立性与实验性，后者则注重艺术实践与特定场域之间的对话关系。

对艺术家而言，其提供了跳出惯常语境的机会，在陌生环境中获得创作刺激与反思空间；对酒店而言，真诚的艺术对话能超越表象的 " 文化调性 "，塑造具有精神吸引力的场域魅力。

由此可见，艺术驻留参与文旅项目本身是具有一定价值的。甚至在最理想的状态下，艺术能成为连接酒店与所在地的桥梁，通过对地方文脉的当代解读，既丰富游客体验，也为本地文化注入新的生命力。

然而，当这套理想化的模式，被置入 " 效率至上、流量为王 " 的文旅与商业逻辑中，便不可避免地发生了异化。——对艺术家来说，创作从一种探索，变成了完成任务；对项目方来说，支持艺术从一种长期投资，变成了快速镀金。

正因如此，无论是文旅项目还是酒店策划，开展艺术驻留项目都要有所警惕：警惕艺术沦为 " 装饰品 "，当创作被简化为满足拍照打卡的视觉素材，便失去了与空间、在地文化的深度对话；警惕流程陷入 " 标准化 "，若以严格的时间节点和交付要求束缚创作，将抹杀艺术最珍贵的实验性与偶然性；警惕合作止于 " 交易化 "，若双方关系仅停留在资源置换，酒店获得宣传素材，艺术家换取履历资历便丧失了驻留本应带来的思想碰撞与精神滋养。

许多艺术驻留项目都太着急了，它们要的是立竿见影的效果，是马上能拍照发朋友圈的 " 网红装置 "，是能写在招商手册里的 " 文化标签 "。于是，为了达到要求，艺术驻留中 " 艺术家 " 的门槛被迫不断降低……

而归根结底，文旅酒店项目中艺术驻留的成败，就在于能否超越短期功利计算，回归对艺术规律与创作过程的真诚尊重。这既是避免 " 艺术家 " 头衔通胀的根本，也是实现其长期价值的核心。

当下，许多做的比较好的艺术驻留项目大多和艺术乡建有关，例如青山村：从 " 艺术家 " 到 " 数字游民 "，青山村不仅欢迎艺术家，还通过 " 青山青年社 " 等共享空间，吸引广泛的数字游民前来工作和短居。这些拥有创意和网络连接能力的新鲜血液，为乡村带来了更持续的关注度和创新活力。

或许这才是艺术驻留本该有的样子，一场艺术家与地方的双向对话。

失去锋芒的艺术，还能为我们所用吗

当下，我们好像活在一个特别矛盾的时代：一方面，成为 " 艺术家 " 的门槛看起来史无前例地低；另一方面，成为一个被真正被认可的艺术家，又好像比任何时候都难。

这就像艺术的边界，一边在疯狂地向外扩张，一边又在剧烈地向内收紧。

向外扩张，是因为在我们这个时代，一个想法、一段视频、一个行为，甚至一个梗，都可能被看作是艺术。正如博主 Jacob ’ s studio，通过一个 " 直接成为 " 的现象级热梗，原本无人问津的作品被成功卖了出去。

" 人人都是艺术家 "，博伊斯所表达的，并非鼓励人人都投身艺术创作，成为传统意义上的艺术家。他的理念是，艺术创作不应局限于画室与画廊，而应融入生活的方方面面。在他看来，每个人在自己的领域里都能成为 " 艺术家 "，用创造性思维去突破、革新。

这也意味着，艺术边界的向外扩张，不仅表现在 " 艺术家 " 头衔的通胀，也表现在艺术家们正在突破既定范围的创作。

例如剪纸家艺术家宋昕，将剪纸与性相结合，打破了人们对于两者原本的认知。同时，相比于将作品放置于博物馆或是艺术馆中，宋昕选择了更接地气、更有挑战性的公共场域——地铁站、火车站。

" 毕竟能去博物馆和画廊的人是少数，但是在地铁站里，人们来来往往。或许我的作品能让奔波的人驻足欣赏，触动到一些人，让他们感受到一些不一样的生活美感，我觉得这就是艺术存在的价值。"

当艺术以俯身的姿态扎根大地自由挥洒，创作回归生活现场，地方的细微日常通过艺术的语言被重新讲述并融入生活，艺术才真正完成了它的 " 驻留 "。也正是在这个过程中，我们或许能找到那个问题的答案：艺术既需要无边界的勇气，也需要有边界的坚守，前者赋予它自由的灵魂，后者则给予它穿越时间的力量。

初到美国，宋昕发现纽约街上的黄色画报居然可以随便买，42 街最繁华的地段立着 CK 巨幅内裤广告，这些大胆奔放的图画对一直受到东方含蓄教育的她产生了极大的文化冲击。后来，宋昕在做杂志剪切作品时表示，情色本身就有着阴阳结合的意味，用剪纸的媒介再合适不过，而剪掉的部分反而能给人带来无限的想象空间，含蓄的表达比直白的冲击更耐人寻味。如今，在纽约的地铁站，中央火车站等各处公共区域都可以看到宋昕的剪纸作品。

同时，艺术的边界在另一个意义上，又异常地收紧了。现在，要成为一个真正意义上的、能经得起时间品读的艺术家，需要的恰恰不是 " 敢 "，而是那种近乎笨拙的专注，是不断自我质疑的深刻，也是面对诱惑时的定力，以及最重要的是那份对待创作的不妥协。

换句话说，当 " 艺术家 " 的名号变得越来越不值钱，那条通往艺术内核的、真正值得走的路，反而在迷雾中显得更加清晰和狭窄了。

回过头看，文旅项目里的那些 " 通胀 " 现象，不过是这个时代的一个缩影。如果我们创作的出发点就是服务酒店服务项目本身，那么我们所获得的作品往往也失去锋芒。

坦率地讲，在国内的不少艺术驻地计划中所出的作品，都不过是完成了一些空间策展的零件罢了，成为游客的打卡背景板。事情本身这并非坏事，出问题的是我们的心态，是对艺术的盲目崇拜和过度消费。我们唯一需要调整的是，清醒地认识到事物的边界，想清楚你给艺术界带来什么给社会带来什么（而非个人利益置换），再来思考从中获得什么。深度与程度决定了你艺术角度的营销力度，若是不够，不妨换个思路换个角度，不必硬上艺术价值。内心底线的坚守、对艺术边界的理解——所折射出的——才是修养和具备理解艺术才能的体现，也是这个时代所或缺的真正的 " 尊重 "。