《她的病痛，总被当作幻觉》， [ 美 ] 伊丽莎白 · 科曼 著，薛英利 译，北京科学技术出版社出版

这是一本为女性身体正名的必读之书。我们的大脑、心脏、肝脏、子宫、阴道……每个器官都承载着女性被误解、被规训的历史。本书汇集医学文献、医生访谈及数千例真实病例，揭示了一个真相：自医学诞生起，女性的身体便长期是被审视、被操控的 " 客体 "，而非主体。男性主导的叙事，始终遮蔽着女性真实的声音与痛苦。现在，是时候打破沉默，倾听来自身体内部的真实故事了。

>>内文选读

女性因生病而向医生致歉是医学史上的遗留问题之一，它存在了数百年，至今仍未被解决。关于这一遗留问题，历史上早有记载。那是一些关于女性身体应该是什么样子的记载，包括在工作时、消遣娱乐时、学习和思考时、性方面、母性方面、疾病和健康方面，甚至在临终时。这些记载者早已离我们而去，但他们的名字和肖像仍可见于博物馆、纪念碑以及当今执业医师的教科书中。

问题在于，他们所记载的不一定是事实。

那些影响了医学界以及女性就医体验的医生，与其他人一样，是时代和个人经历的产物，他们不仅受到当时的社会风气的影响，还受到个人对女性的情感、个人的社会经历以及在他们生活的时代人们对医患关系（尤其是医生与女性患者的关系）的期望的影响。仔细审视历史，我们会发现当时的西方社会普遍存在一系列针对女性的父权式担忧：担忧她们的工作、性欲、生育能力，以及她们完全掌握自己的命运可能带来的危险。抛开医生本人对以上这些担忧的看法不谈，事实是当时任何一位鼓励前来就诊的女性患者、无视上流社会种种禁忌的医生，都有可能引发其家人（如父亲或丈夫）的不满（当然，这很可能导致医疗费用的支付出现问题）。毕竟，问题不在于个体怎么想，而在于我们所处的社会环境。西方医学叙事在很大程度上对女性的身体关注不足，也很少将女性描述成强大、有能力的个体。在西方医学史中，当涉及探讨女性的身体功能以及她们的快乐、痛苦、力量和智力时，女性显然无法为自己发声。

图源：视觉中国

这便是 200 多年前的事实。如今，我们已经抛开了那些在历史长河中影响女性生活的政治因素、经济因素和情感因素，但它们并未离我们远去。在医院的每个诊室、医学检查室、解剖实验室和手术室中，我们都能听到这段历史的回响。当我们穿行于女性健康医学的 " 迷宫 " 时，这段历史如影随形。历史上那些对女性的看法中，尽管有些是善意的，但这些善意无法掩盖其对女性造成的负面影响，它们往好的方面说是存在局限性，往坏的方面说则是具有伤害性的偏见。那天，在埃伦的病房里，这些看法与我一同出现，像死亡本身一样阴暗且无所不在，当她奄奄一息时潜伏在她身边——她为出汗而向我致歉，这说明她仍未摆脱这些看法的束缚。

当女性患者来找我治疗时，我提及的最重要的一个问题就是：什么能让你感到快乐？这个问题让许多女性患者都感到惊讶。在她们的理解中，医生的职责是治疗疾病和预防死亡，而不是对患者希望过什么样的生活表示好奇。但是，考虑患者的个性化需求是我行医的原则。如果我为一位热爱弹钢琴的女性患者开了可能导致神经损伤的化学治疗药物，如果我默认一位老年女性患者不会因癌症抑制药物存在与性相关的副作用而困扰，如果我只关注女性患者的生存问题而忽视她们之后能否过上快乐的生活，那我就是一个失败的医生。

撰写本书是我履行医生的神圣职责的一种延伸——揭开那些隐秘信息的面纱，让四处藏匿的医学误解无处遁形。赋予女性所需的健康自主权可以让她们更好地生存。

女性一旦独立思考，便会生出邪念。

——《女巫之槌》，1487 年

15 世纪末，天主教的神职人员撰写了一篇名为《女巫之槌》的著名文献。之后的数百年里，人们根据这篇文献追捕并杀害了数以万计的被指控为 " 女巫 " 的女性，这些行为从道德上讲是暴行。人们还发起了一场长期运动，使女性从事医学研究变得危险甚至危及生命，从而让女性在医学领域中被边缘化。同时，教会的崛起改变了那时生活的方方面面，这在医疗领域中表现为以信仰为主导的治疗风气愈演愈烈，这种风气宣扬真正治愈疾病的方法是忏悔和祈祷。一代又一代的女性医者——主要是接受过植物学、助产学和草药疗法等实用医学培训的女性——受到折磨，甚至死亡。《女巫之槌》中特别明确地指出了负责生殖系统护理、孕期照料和接生的女性医者带来的威胁：" 作为助产士的女巫会杀死子宫内的胎儿，致使孕妇流产；否则，她们就会把新生儿献给魔鬼。"

在接下来的数百年里，医学和科技不断进步（以信仰为主导的治疗风气和捕杀 " 女巫 " 的做法逐渐消失），但医学领域中仍存在着诸多迷信和偏见。科学革命推动了医学领域的一系列飞跃式进步，细菌理论、实验室医学理论、统计学和流行病学蓬勃发展，专业医学协会和医学院逐渐兴起，如 1847 年美国医学会成立。但在那段历史中，女性不仅在医学实践中被边缘化，在医学研究中也仍被边缘化。美国的医学院效仿欧洲的同行，为医生开辟了一条通往新的社会地位的道路，然而这些医学院普遍明确表示拒收女医学生。20 世纪初，女性在医学领域中完全被边缘化，即使是在女性曾经作为重要传承者的医学领域（如助产学），女性的影响力也不复从前，女性掌握的医学知识被贬低为 " 老妇人的故事 "。

在之后的数十年间，医学领域的从业者被按照性别划分，一边是男性医生，另一边是女性护士：在这个世界里，男性是主角，可以创造奇迹，而女性成了配角，负责清理残局。那时，女性在医学领域中扮演的角色和在社会中的一样受到限制，这种现象源于当时的人们对女性的刻板印象（即她们的职责是抚育后代），故而男性医生负责治疗疾病，女性护士则承担照顾患者的工作。

如今的医学院并不排斥女性——事实上，女医学生的数量已超过男医学生。医学从业者的性别比例不平衡的情况已经有所改善，但西方医疗体系中对特定身份的推崇依然存在。学术医学仍然将科学论文的作者身份视为成就的顶峰，而照顾患者的工作既不会带来荣耀，也不具有吸引力。在医学研究中，女性参与者往往人数过少且被忽视，尽管许多治疗方法在不同性别群体中的效果并不相同。而且，当医学界出现关于 " 科学疗法与顺势疗法 "" 西方与东方 " 及 " 传统与另类 " 等种种争议时，感性的、模糊的 " 女性化 " 观点更容易被忽视。