今年的综艺，你还在追吗？

老牌的——

《奔跑吧》最新季首播收视率仅 0.4%（往季最高曾破 5），三个月前重磅回归的《向往的生活 8》更是以 0.19% 创下了历史新低。

云合数据显示，今年截至第三季度，全网综艺 TOP20 的有效播放总量仅 62 亿。

什么概念？

就连之前一直被唱衰的 2022~2024 年，平均都还有 276 亿。

△ 图表总结自 @云合数据 历年报告

而近几年出圈的综艺，比如《再见爱人》《脱口秀》《种地吧》......

基本都有一个特点——

无明星加持。

哪怕是明星离婚的《再见爱人》，没想到也是素人麦麦贡献了最多话题。

今天，是时候下结论了——

轰轰烈烈的明星下综艺运动，已经熄火。

从新奇，到看腻。

在观众眼里，明星综艺已经约等于内娱混子聚集地。

那么崩盘也就毫不奇怪了。

" 香饽饽 " 的那些年

众所周知，演艺圈是有鄙视链的，而综艺，过去位于链条的最底端。

明星不可能常驻综艺。

只有宣传期，才会配合露个脸。

一个绕不过去的阵地——《快本》。

什么时候明星来做游戏，就代表新戏要上了。

2003 年的《金粉世家》，还不到 16 岁刘亦菲，黑长直、紧身 T 恤、低腰裤，还跳了段舞。

还有 2011 年还是香港嫩模的 Angelababy。

从《快本》开始进入内地观众的视野。

△ 被快乐家族称为女神

那些年的大爆剧：《一起来看流星雨》《命中注定我爱你》《裸婚时代》《失恋 33 天》《宫锁心玉》……

歌手、偶像也无一不是顶流级别：蔡依林、周杰伦、超女、S · H · E、飞轮海 ……

《快本》让明星走下 " 神坛 "，拉近了和观众的距离。

但严格来说，《快本》并不是明星综艺。

真正明星综艺的元年，是 2013。

那年诞生《爸爸去哪儿》。

而次年的《奔跑吧兄弟》和《极限挑战》更把内娱真人秀推上了高潮。

△ 2015 年国片票房冠军《捉妖记》剧组在跑男

△ 2015 年国片票房亚军《港囧》剧组在极挑

《快本》是铁打的快乐家族，流水的宣传期明星。

而从《爸爸去哪儿》之后。

明星开始常驻综艺。

真人秀当然也有剧本。

只不过在电影里明星扮演的是角色。

而真人秀里，他们在扮演——

人设。

机智、憨厚、狡黠、莽撞、自恋、老实 ....

跑男里，邓超陈赫是抽象 " 天霸 "，李晨大黑牛，王祖蓝捡漏王，Angelababy 女汉子，郑恺小猎豹。

极挑中，神算子黄磊，坏蜀黍黄渤，小绵羊张艺兴，破坏王孙红雷，朱碧石罗志祥。

人们开始渐渐地忘记了他们原来的职业。

并称之为，" 综艺咖 "。

如果再加上那几年的户外综艺的多线发力——

《爸爸去哪儿》明星带娃，《花儿与少年》女明星 + 鲜肉去旅行，以及《亲爱的客栈》《中餐厅》《青春旅社》等明星开店真人秀 ……

你会发现，几乎所有的明星，都会加入到综艺里来。

上综艺宣传作品的明星越来越少，把综艺当成作品的却越来越多。

可因为过度的曝光，综艺对原本的职业又产生了一定的反噬。

比如邓超。

此前有《李米的猜想》《烈日灼心》等口碑之作，后者还帮他拿下了 2 座影帝。

可自 2014 年上过《奔兄》之后，他就在抽象的路上一去不返了。

虽然依然活跃在电影圈。

但在很多观众眼里，依然会觉得他演啥都出戏，演啥都是逗比。

这样的矛盾长久存在。

导致许多明星们在参加综艺时既怕不红，又怕太红，既贪恋综艺的快钱和曝光的捷径，又放不下明星身份带来的艺术光环。

于是束手束脚，处于一个拧巴的状态里。

那时候影视寒冬还没到来。

他们还不知道，不久的将来，综艺，即将变成了维系星途的刚需。

生存刚需的近几年

2019 年之后，影视热钱逐渐退场，除了一些头部明星，很多知名艺人能够参与项目逐渐减少，他们的曝光度也随之下降。

生存，成了很多人面临的一大问题。

而与此同时，明星综艺却越来越多，它们所带来的影响也越来越大。

很多人开始 " 不得不 " 参加综艺。

这样的想法当然是合理的——

因为综艺爆红的成功率，要远大于影视剧。

两个最直接的例子。

一个是 0713 再就业男团，没钱，没赞助，没妆发，机票是蹭的。

给到明星的条件可以说是相当差了。

△ 当时陆虎在群里邀请大家的聊天记录

结果呢。

6 个糊咖 + 一档糊综，居然负负得正——翻！红！了！

没剧本，没包袱。

人们看到的，只有真实的窘迫和才华。

另一个是在内娱 " 消失 " 了近十年的甜心教主王心凌，也借《浪姐 3》初舞台的一首《爱你》，再度爆火。

火到什么程度？

不到三分钟的镜头，引爆全网。

那个春天，短视频平台上突然冒出两个现象级群体——

一个是刘畊宏女孩，另一个，是 " 王心凌男孩 "。

王心凌的商业价值再次回到巅峰，代言接到手软，世界巡回演唱会已经开了 71 场。

两波翻红，让大量的内娱明星，都看到了真人秀这颗 " 回春丹 "。

再然后，大家发现上综艺还能抬咖——

《花少 5》播出，评分 9.3。

原本刚出道不温不火的年轻演员赵昭仪、王安宇，凭自己的人格魅力实力圈粉，戏约、商务等资源纷纷找了上来。

尤其王安宇，很快成了各大偶像剧的男一号。

合作刘浩存、Angelababy、王玉雯、张天爱、章若楠等当红女星，以及正午阳光这样的一线厂牌。

后来又加入沈腾的综艺《现在就出发》，成为常驻嘉宾。

就这样。

一场轰轰烈烈的大迁徙开始了。

旅综、慢综、演综、团综、店综 …… 明星们一个一个上，遍地开花。

章子怡、郝蕾、刘涛、吴镇宇，纷纷在演综里当起导师（或嘴替）。

就连秦海璐、何赛飞、秦昊、李乃文这种此前不怎么混圈的戏骨，也都 " 下海 " 了。

△ 秦昊和恩利坦言上真人秀是为了挣钱

综艺，从一个 选择 "，变成了一种机会，最后成了大家离不开的生存刚需。

当然，你可以说每个人都有自己的选择。

选择当 " 综艺咖 " 无可厚非。

就像宁静，当现在的年轻人说她是 " 综艺咖 " 时，她不仅不恼，反而很开心。

——居然是 " 咖 " 耶！

但结果也看到了。

当明星综艺越来越多，上综艺的明星也越来越多，人们对这类节目形式的意见也越来越大。

就像前面说的《花少》。

《花少 5》之后，芒果马不停蹄地又出了《花少 · 好友记》，把前几季的嘉宾又请回来了。

结果和《花少 6》一样，弄巧成拙。

评分从 9.3，跌到了 3.9。

为什么？

因为刚需催生的，必然是流水线。

套路，是板结的——

棚综无非是游戏、卖惨、回忆杀三件套。

△ 《王牌对王牌》

户外综离不开穷游、做饭、尬聊三板斧。

△ 上《花少 6》，下《一路繁花 1》

节目形式也从几个固定嘉宾的老友记，膨胀成每期十几二十个明星的大杂烩。

许多人录完全程，镜头剪出来不到 3 分钟，纯背景板、吉祥物。

终于，这个市场迎来了最彻底的报复——

人们宁愿看明星下场吆喝卖货、分享日常、吵架离婚、亲自撕逼。

宁愿看《脱口秀》《一喜》《喜人》等喜剧综艺。

宁愿看《种地吧》这种真刀真枪地开荒下地、种庄稼。

也不愿看明星在综艺里表演人设、假装完美，或者在农家乐里 " 体验生活 "。

Sir 不知道明星综艺还能消耗多久。

但现实就是，做不出来好东西了，也没多少人稀罕了。

综艺这条路，该如何走下去？

问题出在哪里？

Sir 知道很多人的第一印象是，国综长久以来的 " 选题库 " 韩综，他们的明星综艺也式微了，" 巧妇难为无米之炊啊 "。

乍一看很有道理。

这几年爆红的韩综确实不多，出圈的也往往和明星综艺无关。

它们或者是素人类节目——

比如《海妖的呼唤》。

或者是美食类综艺——

比如《黑白厨师》。

这些年能引起广泛讨论的明星类综艺可谓是少之又少。

可真的如此吗？

如果你翻开韩综列表，你会发现即便很多综艺在中国算不上爆火，但其质量与口碑还是一直在线。

△ 2025 年高分、高收视率的韩综

不同的是。

以往我们还能在形式上直接 " 借鉴 " 韩综，而如今，这条路已经很难走通了。

为什么？

首先是 " 先天条件 " 不同。

就拿职业分工来说——

韩国有非常成熟的 " 综艺人 " 体系，像刘在石、姜虎东等国民 MC，专业就是主持、控场和制造笑点。

以及国宝级综艺导演罗暎锡。

在综艺领域，他们就是不可撼动的明星。

△ 刘在石、姜虎东、罗暎锡

而演员、歌手、爱豆等领域的明星上综艺，通常是客串或者导演为他们量身定制的团综。

他们的主业依然是演戏和唱歌。

这种清晰的分工，很好地保护了演员的神秘感和角色信服力。

△ 本月即将开播的《请回答 1988》十周年特别综艺

反观内娱。

基本上是把正儿八经科班出身的演员，打造成综艺咖（如邓超、沙溢、黄磊等），然后再用综艺咖的套路去演戏。

本末倒置，基本上只会落得个两败俱伤。

其次，咱学不来的还有尺度。

韩综从来不怕 " 三观不正 "，只怕 " 无聊 " ——

《快乐酷儿》，性少数群体的平视纪录；《思想验证区域》聚焦金钱、权力等价值观的社会实验；《新世界》虚拟货币争霸战；《血战》极限生存挑战 ……

对题材的探索几乎没有禁区。

因为他们的创作端明白，综艺的本质是提供新鲜的、极致的、无法替代的娱乐体验或情感冲击。

而不是 " 明星刷脸秀 "。

但我们呢？

就不说舆论环境对明星潜移默化的影响了吧。

光说形式上。

当韩综在各种边缘疯狂试探的时候，我们的综艺至今还在重复地停留在明星玩游戏、做饭、旅行的排列组合。

生怕做出些 " 出格 " 的事。

第三，也是最重要的一点——

即便是借鉴，很多作品我们也 " 借鉴 " 不明白。

就比如说，" 赌徒 " 导演罗暎锡的 " 月球公约 "，敢问内娱谁敢玩？

他曾承诺如果节目最后一期播出后，如果 YouTube 频道能破 100 万粉，就送殷志源和李寿根上月球录综艺。

开玩笑？

不不不，老罗很认真。

后来眼瞅着订阅数蹭蹭上涨，他也着急了，开始为这个 " 月球之旅 " 做攻略。

老罗带着殷志源李秀根两人，一本正经地去咨询专业的科学家。

结果科学家说，自 1972 年阿波罗登月后，连 NASA 都不搞月球旅行了，因为实在太太太太太太烧钱了。

多少呢？8000 亿韩元 / 位（折合人民币约 39 亿）。

算上罗 PD 的话，三个人就是 24000 亿 .....

老罗仍不死心，甚至还去咨询了贷款。

可即便把 tvN、JTBC、MBC 韩国三大电视台都拿去抵押，也借不到一个人的票钱。

最后，他只能开直播，让观众朋友们高抬贵手——

球球了，点个取关吧！

我和我的亲戚朋友们都已经取关了！

你当然可以把这当成一场闹剧。

但罗 PD 哪怕一开始就知道做不到，也还是会顺着意外发生的每一环节，一步步去解决。

然后把这个解决的过程记录下来，或搞笑，或心酸，或抓马 ……

最好的节目效果，就是这么出来的。

所以说。

问题的根源，甚至不在于明星，也不在于是否要 " 师夷长技 "。

而在于喂养这套旧模式的内容体系本身——

过渡依赖明星身份红利，封闭、速成、信奉流量算法（比如撕逼、拉仇恨）。

却缺乏对真实生活的好奇与对复杂人性的挖掘勇气。

并不是明星综艺没人看了。

而是那个依赖明星身份红利、一味复制粘贴的流水线产业，必须要淘汰了。

很无奈，也很难。

无奈的是，一个曾重塑内地娱乐业，甚至一代人青春记忆的 " 大厦 " 将倾。

难的是，要承认繁荣之下的贫瘠，要打破路径依赖，要在一片娱乐废料中，重新学习如何真诚地讲述一个故事。

而非 " 你方唱罢我登场 " 地去拼凑一个个明星、流量。

内娱综艺需要的不是下一个 " 顶流 "。

而是勇气。