【导读】目标疯狂，一路偶然！奥特曼回顾 OpenAI 十年，坦承吃到了时代的红利。

今天一睁眼，大家都被 OpenAI 十周年的生日祝福刷屏了。

转眼间，这个改变了全世界的 AI 初创，如今已经成为巨头。

一位 OpenAI 的老员工，晒出自己在 2019 年在 OpenAI 第一天上班的照片

凌晨，和 GPT-5.2 一起来临的，还有 OpenAI 的十周年。

OpenAI 发布了一支短片，配文只有两个词：「10 年」。

这支短片，其实讲的不是产品，而是一种信念。

画面从 OpenAI 注册那天开始：

一群技术宅，挤在厨房里，讨论一个听起来像科幻小说中的目标：AGI。

但这支十周年视频，也留下了一个明显的空白。

镜头里，没有 Ilya 和 Mira 的身影。

而他们，恰恰是为 OpenAI 打下前五年地基的人。

有些人，奠基了历史，却没出现在纪念片里

如今，OpenAI 估值 800 亿美元、超过 1000 名员工，打造了全球用户最多的大语言模型。

然而，过去的 11 位联合创始人，已陆续出走了 8 位，只剩下奥特曼、Greg Brockman 和 Wojciech Zaremba 依然留在 OpenAI。

如果把这十年 OpenAI 的故事搬上银幕，绝对不比《社交网络》逊色。

但要回顾 OpenAI 的 10 年，奥特曼绝对是主角。

奥特曼亲自发文，庆祝十周年

十年前，AI 连猫和狗都分不清。

但 OpenAI 的创始人相信，深度学习能走得更远，相信它可能成为人类的一项重大胜利。

于是，他们踏上了这段旅程。

他们做过很多实验，有些成功了，有些没走通。

直到有一天，研究员 Alec Radford 在做文本预测时，偶然发现了「有意思的东西」。他顺着那条线索继续挖掘。

这就是后来 GPT 系列的开端。

当时，OpenAI 其实还搞不清那到底是什么，但相信 Scaling，相信继续推进。

所以，他们就一直走下去。

这十年里，特别是过去三年，AI 进展惊人。但也许最不可思议的是：一切才刚刚开始。

奥特曼亲手发文，揭秘了 OpenAI 过去十年更多细节。今日，OpenAI 已取得的成就，远超他当初的想象。

最初设立的目标又疯狂又不切实际，几乎没有先例可循。

可如今，靠着持续不断的努力，OpenAI 似乎真的有机会实现这个使命。

一开始，他们只想「做点疯狂的事」。

2015 年年底，OpenAI 刚刚宣布成立，那时没人太在意这群「AI 理想主义者」。没有盈利模式、没发产品、研究路线也说不清。

奥特曼回忆：「我们当时只是觉得这件事特别重要，值得全力以赴，即使成功概率微乎其微。」

说得浪漫点，是使命驱动；说得现实点，是一群聪明人凑在一起，试图打开 AI 的「新玩法」。

他们当时面临的最大难题是：不知道到底该研究什么。

深度学习的火苗已经点燃，但怎么落地、如何安全、能不能扩大规模 …… 一切都在试验中。于是，他们一边搞研究，一边想办法凑钱买更大的 GPU，一边建文化、拉人才。

奥特曼说，那时候的 OpenAI，最宝贵的不是技术，而是一种文化，一种解决下一个问题的执念。

关键转折：2017 年，AI 第一次「露出神性」

如果要选第一个 OpenAI 的转折点，那就是 2017 年。

那一年，AI 第一次不只是算得对，而是懂了一点。

他们发现语言模型里诞生了「情感神经元」，AI 开始理解语义，而不是死记语法。

换句话说，AI 不只是记住句式，而是真的开始「懂点意思了」。

更重要的是，他们用「人类偏好」训练 AI，AI 开始学会对齐人类价值。

但想让这些技术真正发挥作用，还得靠海量算力和持续优化。

他们知道，是时候加速了。

ChatGPT 爆火之后，每天枕戈待旦

三年前，ChatGPT 横空出世。

一夜之间，全世界用户开始蜂拥而至。

到了 GPT-4 发布那天，奥特曼说：「突然，AGI 不再是胡扯。」

这三年，对 OpenAI 来说，是冲刺期，也是炼狱期：

公司从一个实验室式组织，迅速变成全球瞩目的科技巨头；

每周要拍板上百个关键决策，产品、研究、安全、公关，每一件都不容出错。

更重要的是，他们必须边走边探索：什么样的发布节奏，才对整个社会是最好的？

为了解决这个问题，OpenAI 干了一件很「反直觉」的事。

他们不等技术完美，而是先发布产品。

边用、边改、边观察社会怎么反应。

他们把这套方法，叫做「迭代式部署」。

这个策略，起初争议很大。但现在，它已经成了行业「默认配置」。

一家默默无闻的小公司，一跃成为业界巨头，这段成长几乎是「从 0 到 1」再到「百亿」的过程。

十年后，OpenAI 站在「超级智能」门前

回头看，OpenAI 的 ChatGPT在许多复杂智力任务上，超过人类顶尖选手。

这背后，是技术的复利、产品的爆炸效应、用户的押注，更是一次又一次正确的选择。

奥特曼在文中提到，他从没这么看好接下来的研究和产品路线图。他甚至直言：

再给我们十年，我几乎可以肯定，我们会造出超级智能（Superintelligence）。

当然，他也说，未来会「有点奇怪」：

从表面看，日常生活或许变化不大；但从能力层面，人类社会的边界可能被彻底改写。

文章最后，奥特曼坦言吃到了时代的红利：「如果没有用户和客户坚定地选择我们、用我们的产品做出真正的事，我们就只是一个躲在实验室里的技术组织罢了。」

新晋女高管长文爆料 OpenAI 的魔力

四个月前，Fidji Simo 加入「站在 AGI 门口」的 OpenAI，担任应用 CEO。

当时，她深知这不是一份普通的工作：

OpenAI 有技术、有文化、有历史，更重要的是，它有一种我很熟悉但又非常稀有的「魔力」： 你一进来，就知道这里和别处不一样。

过去几个月，他试图搞清楚这个「魔法公式」到底是什么。

OpenAI 十周年之际，她分享自己的观察：这家全球最强 AI 公司，是怎么炼成的？

一切从研究开始，实验室才是主角

很多人不知道，OpenAI 一开始根本没打算做什么产品，更没计划去服务上亿用户。

结果三年内，它做出了 ChatGPT ——直接改写 AI 产业格局的产品，成为人类历史上增长最快的公司之一：每周有 8 亿人使用 OpenAI 产品，超过 100 万家企业基于它们开发业务。

这场逆袭非常罕见：不是产品驱动技术，而是研究驱动产品。

比如，Sora 这个 AI 视频模型，最初的目标是研究「如何让 AI 理解物理世界」。

但当在 Sora 2 里看到画面与声音首次完美同步时，一个念头突然闪现：这不仅是技术突破，也可以是产品创新。于是，OpenAI 推出了 Sora 应用，并加入了「AI 角色」功能。

再比如，「AI 智能体」的突破来自 OpenAI 内部关于推理能力的研究项目。原本只是探索多步任务执行，没想到最后落地成了只需几分钟就能完成原本几小时任务的 AI 助手。

在其他科技公司，产品经理和工程师往往主导创新。

但在 OpenAI，产品和工程能力固然强，但真正推动边界的是实验室：一次次研究突破，才不断创造出新的产品可能性。

正如 OpenAI 的一位产品经理所言：「在 OpenAI 当产品经理，就像每几个月就解锁一个新的超能力，然后把这个超能力交给全人类。」

这种感觉，真的会上瘾。

真正的「自下而上」，不是说说而已

在 OpenAI，没有什么「自上而下的路线图」。

因为，研究本不是按部就班的事，真正的突破，往往来自研究员的灵感一闪。

从 GPT 系列到神经网络的 Scaling Law，从变分自编码到扩散模型 ……

AI 领域最重要的进展，几乎都是从这种「自下而上的火花」点燃的。

所以，OpenAI 鼓励研究员「大胆想、自由做」。

只要方向有潜力，团队就会快速聚集资源，推进技术细节，让灵感变成现实。

这种机制最大的好处就是——我们不会被既有的想法绑住。

OpenAI 的节奏，是「另一个量级」：你必须每天都做好准备，因为昨天对的事情，今天可能就不成立了。

从第一天，安全写进产品基因

如果说研究是 OpenAI 的肌肉，那「安全」就是它的神经系统。

很多公司把安全视作「上线前最后的检查项」，往往由一个单独团队负责、当「否决者」角色。

但在 OpenAI，安全是每一个团队的责任，是所有人共同参与的系统工程。

从一开始，OpenAI 就意识到：AI 越强，风险越大。如果不能提前做好对齐（Alignment），AI 就很可能走偏，甚至失控。

这就是 OpenAI 早期投入对齐研究的原因。

OpenAI 还发布了像「Safety Reasoner」这样的 AI 安全工具，并持续投入创新，探索如「confessions technique」等新方法。

敢为天下先

10 年前，通用人工智能（AGI）还被主流科技界当成笑话。没人当回事，甚至连「做 AGI 研究」都不被鼓励。

但 OpenAI 偏偏逆势建了实验室。

后来，大家都说 Scaling law 没前途，只有 OpenAI 坚持不懈、持续投入。

大家又觉得 AI 不可能实用化，而 OpenAI 则先把 ChatGPT 推向大众。

一次又一次，OpenAI 都选择站在「反方向」，却最终证明是对的。

所以，现在的 OpenAI 习惯了这种「不被看好」：只要坚守使命，我们不怕异见、不等共识、敢下长期赌注。

OpenAI 内部相信：智能，是推动人类每次飞跃的核心力量。

而现在，他们正在制造一种前所未有的「智能生产力」。

这听起来很「高大上」，但理解了这层驱动力，才能理解 OpenAI 的文化。

产品只是「旅程的一站」

很多公司把「爆款」视为成功终点。

但在 OpenAI，产品是「结果」，更是「手段」——它必须服务于更大的目标：构建对全人类有益的 AGI。

他们不会以「用户停留时间」或「粘性」来衡量成功，而是更在意：这个产品有没有帮助用户完成他们原本想完成的事情？

他们也极其谨慎地设计商业模型，确保既能自我造血，又不违背公众信任。

这很难，但 OpenAI 愿意坚持。

Fidji Simo 认为，她的角色，是让 OpenAI 成为「全球最好的产品公司」，建立在「全球最强的研究实验室」基础上。但同时，必须确保，不会牺牲掉那个孕育出魔法的核心——实验室的火种，必须被保护到底。

OpenAI 的这十年，是一场高风险押注。

而无数愿意尝试、反馈、推动 AI 在现实世界落地的普通人，才是真正让这项技术「接地气」的力量。

下一阶段会怎样？没人知道。但可以确定的是——

我们正活在科技叙事的主线剧情中。

未来的十年，才刚刚开始。