一个在云南定居了十八年的法国女人过着怎样的生活？

早晨起床，出门买菜，回来准备中饭，下午修理东西，看望朋友，准备晚饭，和来自世界各地的客人一同吃饭——在云南开民宿的 Estelle Achard，她的一天通常这样度过。

今年 64 岁的 Estelle 曾是法国一位建筑师，如今，她住在奔子栏的一栋藏式民宿，同时经营着自己的民宿。酿酒，做果酱，烤面包，打理花园，照顾两只狗，日子在琐碎的平常中流淌。

三十多年前，她对中国的了解还仅限于桂林、北京长城这些标志性旅游目的地，关于中国她知之甚少。当朋友告诉她，云南是个美丽的地方，有独特的少数民族文化，她于是来到云南旅游。一个月的旅行后，她便从此开启了自己与云南的漫长羁绊——

当地少数民族风情和连绵的绿树群山都让她着迷，云南人的热情款待也深深打动了她，以至于此后每年，只要有时间，Estelle 都会来一趟云南，除了儿子出生的头两三年，她很少错过自己一年一度的云南之约。

和云南的连结逐渐紧密，Estelle 渐渐有了离开法国的打算：2011 年，她变卖在法国的房产，带着积蓄只身来到云南。Estelle 在德钦县奔子栏镇租下一栋藏式民居，租约一签就是三十年。

这是 Estelle 的家，也是她得以在中国安身的一份事业。

Estelle 在法国的阿尔卑斯山地区长大，父亲是建筑师，长大后她也学习建筑，和父亲一起工作，设计建造房屋和银行。

Estelle 已经想不起来，在法国的生活除了工作外还剩下什么，" 只有不停地工作 "。尽管生活被工作填满，她的收入并不高，此外她还要分身照顾孩子，这样的生活实在让她感到厌倦。

" 我不想再为别人工作了，我不想要老板，我想要自己的公司和事业。"Estelle 的积蓄不足以让她在法国实现自己的心愿，她很自然想到了云南：" 云南是个有趣的地方，我喜欢云南，我也很了解云南，我想在这里做点什么。"

云南虽是相隔千里的异乡，却早已成为 Estelle 无比熟悉的第二故乡 | © Estelle  

Estelle 偶尔也会设想，假如她有足够的钱，有丈夫的资金支持、或者继承一笔遗产，她或许不会离开法国，对她而言留下是更容易的选择。作为离异的单身女性，离开熟悉的家，来到千里之外的国度，无疑是一场冒险。

对 Estelle 而言，来到中国定居，不止意味着语言环境的改变，" 整个社会的运行方式不同，不一样的法律，不一样的人，一切都是新的。" 她清楚在中国开启自己的事业或许代表着更大风险，但她并不感到害怕。

对 Estelle 而言，来到中国定居，不止意味着语言环境的改变，" 一切都是新的。" | © Estelle  

年轻时 Estelle 就曾多次游历中国，她几乎走遍了云南的每一寸角落。在法国时，她读了不少有关云南和中国的书籍，跑到法国商学院修了企业管理的硕士，学习如何在云南开酒店。她的毕业论文正是以云南本地酒店为研究对象，为此 Estelle 做了不少采访。

于她，云南虽是相隔千里的异乡，却早已成为她无比熟悉的第二故乡。

" 我可以在中国做一些不一样的事情，我做饭的方式不同，对建筑的理解也不同，我想我可以带来一些新东西。"

十几年后回过头来看，尘埃落定后的生活正如她所愿，" 一切都还不错，我没有遇到什么大问题，我过上了理想的生活。"

来到迪庆德钦，Estelle 一眼就被一栋藏式民居吸引 | © Estelle  

自从 2011 年搬离法国来到云南，Estelle 开始在当地物色合适的住处，她希望找到一间可以长期租下的房子。

最开始她住在昆明，但她的积蓄无法负担昆明的房价，身边也没有可以合伙出资开酒店的朋友。昆明被拆迁的老房子也让 Estelle 心有余悸，她忍不住担心，十几年后，有一天她精心装修的房子也会被推翻。Estelle 随后去了建水、大理、丽江，都没有找到合她心意的住处：大理已经有了太多游客，建水没有足够大的房子，丽江的气候对她来说有些冷。

直到 Estelle 来到迪庆德钦，她一眼就被一栋藏式民居吸引：门前溪水潺潺，房子背靠大山，也有花园。奔子栏让 Estelle 想起普罗旺斯，同样温暖明媚，有橄榄、葡萄藤、仙人掌。她的母亲来自普罗旺斯，父亲来自阿尔卑斯山，奔子栏对她而言，更像是二者的融合。

坐落于白马雪山脚下金沙江边的奔子栏镇，曾是茶马古道上客商停驻歇脚之地，与香格里拉隔江相望，如今则成为游客前往梅里雪山的一处休息地，Estelle 就在此安家。

她为自己在云南的新居取名土路（Tulu lodge），因为家门口便是一条弯弯曲曲的土路，直通雪山森林。在村子里散步时，她总能听到人们对她提起 " 土路 "，Estelle 很自然选择了这个名字。闲下来时，她便带着小狗循着土路去山林徒步。

家门口便是一条弯弯曲曲的土路，直通雪山森林 | © Estelle

  Estelle 喜欢奔子栏的淳朴与避世，同时这离生活便利的香格里拉也不远，恰是她心中理想的平衡点。租下这栋 480 平的藏式民居后，因没有太多积蓄，一切改造她几乎都亲力亲为。民宿内一共四间房，Estelle 一年只修一间房，不用现代油漆，一切从旧。她花了四年时间改造，有一点收入便修缮一点，偶尔雇佣工人帮忙，就这样慢慢搭建起自己的理想生活。原本的房子破旧不堪，电路混乱，一楼还圈养着牲畜，而即便改造后，木地板和楼梯偶尔也会发出吱呀作响的声音。

Estelle 喜欢藏族文化，也喜欢历史和老物件，在昆明生活时她低价淘来不少老物件，她将四处收集的东西一一用来装点房间：每间房特色各异，一间房墙上挂着清朝的老照片，一间房的床上铺着带有红色囍字的大花被，窗边用痰盂插花做装饰。Estelle 还常去当地的二手市场淘旧货，当地人丢弃的老式橱柜在她的藏式厨房得到二次利用。

Estelle 在昆明生活时，低价淘来不少老物件用来装点房间 | © Estelle

2021 年和男友来云南香格里拉旅行时，Cherie 偶然刷到 Estelle 的民宿，一下子被充满年代感的屋内陈设吸引，小屋里有太多她从未在现代生活见过的老物件。于是，在途径梅里雪山时两人特意在奔子栏停留一晚，而此前她并不了解奔子栏。因天气欠佳，她和男友在奔子栏多住了一夜，三天两晚里，她和 Estelle 聊天，一同吃法餐，在花园里发呆。Cherie 很喜欢 Estelle 家的佛堂，地板上铺着来自伊朗、巴基斯坦的地毯，自然光照进屋内，素净的空间越发透出一丝神韵。Cherie 觉得，小屋似乎有一种神奇的能量，逐渐抚平她在大城市因生活工作焦虑不安的心。

几年过去，当时一同旅行的男友如今已成为 Cherie 的丈夫，尽管只居住了两晚，两人依然会常常想起那位自由、有个性也有些固执反骨的法国女人 Estelle，和她精心打理的花园菜地。

充满年代感的屋内陈设   | © Cherie

珍视旧东西的 Estelle，也格外重视环保，在她看来，" 土路 " 的名字正象征着环保理念——为了不造成污染，她最大程度保留了原本藏式民居的土木结构，将夯土立面重新打磨填平。她也尽量避免使用任何工业材料，用木头重新架起屋内结构，连清漆都没有上。

同样出于环保的考量，Estelle 有些固执地保留下房屋的旱厕。每个房间内都是最原始的木质厕所，使用后用木屑盖上。顶楼的公用厕所被一些客人称为 " 景观有机厕所 " ——她在木房子里开了个洞，洞上放着一张同样开了洞的木椅，排泄物直接倾泻而下，排进户外的田地，用于施肥。之所以这样做，是因为她不想污染门前的溪水，" 尽管旱厕对我和我的客人都造成了一些障碍，但这是我的选择。既然可以选择，我想以更环保的方式生活。"

被客人称为 " 天然有机 " 的顶楼公用厕所 | © Mars 小马在浪

飞鱼曾在 21 年住过 Estelle 的房子，她对旱厕的体验记忆犹新。她用了 " 惊艳 " 一词形容，" 旱厕没有丝毫难闻的气味，撒木屑的做法，反而会有一些木香。" 这种环保又精致的做法，让她觉得有些奇妙。

到了夜晚，客人能在楼顶露台看到满天繁星。短暂停留的一夜，飞鱼坐在房间里的竹编吊床隔着玻璃窗抬头看天，耳边是溪水流淌的白噪音，她感觉整个世界只剩下天空和自己。匆匆一宿，飞鱼实在有些羡慕 Estelle 背井离乡的勇气和动手能力，若是换做她，她不一定有这样的魄力。

一点一滴，一草一木，Estelle 就这样，在简单的一愿一景中亲手建起自己的理想生活。

" 我不要很多钱，中国人要钱，我要好的生活。"

一次采访中，Estelle 对着镜头用不太熟练的中文表达自己的生活态度，直白的说话方式为她带来了一点争议。但其实，在 Estelle 看来，并非所有中国人都爱钱，只是中国文化中强调 " 为了赚很多钱而努力工作 " 的理念。" 对我来说生活是一种平衡，钱很重要，但生活中重要的不只钱。"

这栋 480 平的藏式民居，一切改造 Estelle 几乎都亲力亲为 | © Estelle

Estelle 不时会关门歇业，有人觉得奇怪，为什么有钱不赚。她的回答很简单，" 因为今天我想休息，想去山里，去看看我的朋友。" 即使银行账户里没有太多钱，买不起昂贵的车、高价的房子，在 Estelle 眼中都不是要紧事。出行她靠一辆白色老式皮卡，车子已经 23 岁高龄，她并不在意这些，更重要的是她不想因赚钱的欲望产生太多压力，" 在现代社会能给自己一个安静的环境生活，这很困难，但无比重要。"

在 Airbnb 还未退出中国市场时，不少中国游客通过这一渠道认识 Estelle 的民宿。Estelle 喜欢 Airbnb 的运营模式，在平台上她可以和客人双向选择——对于愿意尝试新鲜事物的游客来说，她的藏式法风小屋无疑是个好选择。Airbnb 退出中国后，Estelle 在助手的帮助下开通小红书，她不怎么发作品，" 我的客人主动帮我宣传，我已经有了太多客人。"

Estelle 总是对人充满好奇，她很愿意和客人聊天 | © Estelle

大多数时间，Estelle 一人打理民宿，偶尔会有义工、邻居搭把手。随着年纪越来越大，她也需要他人的帮助。现如今，Estelle 和一位藏区阿姨一同工作，她对此赞不绝口，阿姨为她分担了不少工作。

每周，Estelle 都会驾车去县城买新鲜肉类，做地道的法餐，自己做面包，用新鲜现摘的果子做果酱。每天的晚餐都由 Estelle 亲自制作，光是做饭就要花上两三个小时。

小艾至今对 Estelle 做的法棍和羊肚菌奶油酱印象深刻，新鲜的食材配合简单的家庭烹饪方法已足够美味。2023 年的一次香格里拉之行，让她意外发现了土路民宿，Estelle 的故事和经历很快吸引了她，小艾想知道为什么一个法国女人愿意在此长期定居。

每天的晚餐都由 Estelle 亲自制作 | © 初七 Rinascita

和小艾一同入住的还有三位 Estelle 的朋友，一位青岛姑娘，裸辞后在 tulu 做义工换宿，用一年时间融入藏区生活，学会了法语；一位驻华外交官夫人，在葡萄酒酿造季节前来短住帮忙；以及一位法国酒商，在德钦寻找合适的酒庄合作。对小艾来说，这实在是难得的相遇，几个来自天南海北的人因为对这片土地的好奇聚在一起，白天各忙各的，晚上围坐一桌吃饭聊天，几天后又挥手告别，重新走回各自的生活轨迹。

在土路短住的两天，小艾枕着溪水声入眠，在山间的阳光中醒来，房子里时常飘着果酱熬制的清甜味和烤制法棍的香味。即便是一开始想象中有些难以接受的旱厕，小艾也没有过多产生不适，也许身处返璞归真的环境，人对不同生活方式的接受度会自然打开。

Estelle 总会告诉客人，这是她的家，不是旅馆 | © 小艾

Estelle 总会告诉客人，这是她的家，不是旅馆。她更愿意将客人当成朋友对待。Estelle 总是对人充满好奇，她很愿意和客人聊天，" 我可以了解到中国的发展，现在的人们如何工作，这让我更多理解我如今扎根的这片土地。"

" 这是我的家，不是博物馆，谢绝参观。" 在 480 平的土路民宿门口，Estelle 贴出一张告示。民宿被越来越多人知道后，有不了解的游客会不打招呼便进屋参观。Estelle 曾被突然闯入的参观者吓一大跳——她早早关上大门，游客从厨房的侧门进入，穿过花园出现在她家里，这让她多少有些困扰。

守着一座原汁原味的藏式小屋，一人两狗相互作伴，在藏区过一种环保的法式生活   | © 飞向彩虹的鱼

Estelle 希望土路民宿能为过路游客提供不一样的体验，不只是特色法餐和藏族文化。在她看来，旅行的意义在于遇见不同，" 如果一切都是一样的，我们就不需要远行了。在这里，客人可以吃不同的东西，见不同的人，在藏区体验一种法式生活。"

这份对特别的珍视，让 Estelle 在奔子栏过上理想中简单而丰盈的生活：守着一座原汁原味的藏式小屋，一人两狗相互作伴，在藏区过一种环保的法式生活。她深深扎根于这片异乡土地，让来自两国的文化在自然中交融。

" 生活中有很多事情能让人感到愉悦，我想要吃得好，和人愉快地相处，看美丽的风景，没有太多压力。" 压力褪去后，生活露出它的本真模样：不过是一日三餐，四季更迭的馈赠，以及人与自然、土地日日夜夜的相互滋养。

文字 / 吕一含

新媒体编辑 /cici

图片 / 见文中标注