聚光灯打在河西区文化馆音乐厅的舞台上。68 岁的声乐教师张金铭指尖落下，钢琴声起。" 夕阳落在了雾里，落在了云里，落在了梦里…… " 他唱着原创歌曲《天边的夕阳》。台下，已跟随他学习近五年的老学员刘英华静静地听着，眼眶渐渐湿润。这一刻，个人记忆与集体情感在旋律中交织。

这是 15 日，河西区首届 " 银龄风采展示周 " 启动当天的场景。活动持续至 19 日，声乐、朗诵、器乐等不同主题的演出将轮番登场。在这个为银发学子搭建的舞台上，授课的老师，或许曾是在此启蒙的学生；而登台的学员，正成为当下耀眼的主角。为期一周的集中展示，照亮了老年人丰盈而多元的精神世界。

一个人的讲台：从 " 被轰下台 " 到 " 点亮夕阳 "

张金铭的课堂，从不只教学员发声。" 很多人活了大半辈子，听到的却是自己声音的‘错觉’。" 他的第一课，常是按下录音键，让学员听见真实的自己。这种 " 听见 "，是技巧的起点，更是重新认识自我的开端。

他的教学底气，来自一场长达半个世纪的 " 挫折教育 "。面对学员，他常分享自己年轻时登上舞台的窘迫：" 我刚起步时，唱《祝酒歌》，紧张得脑子空白，被观众喊‘下去吧’。" 正是文化馆这个平台给予的一次次 " 容错 " 与历练，让他从一名钢厂的炉前工人，成长为艺术团的演员，再到今天的教师。" 没有这一次次的心理磨炼，不会有今天的我。" 如今，他把这份理解注入教学中。" 在这里学的不仅是技巧，更是一种积极乐观的人生态度。看着他们生活中的笑脸，我就满足了。"

一群人的课堂：精神追求的圆心

在张金铭的班上，不少学员已经学习了三年之久。" 过去觉得六七十岁就是老了，但现在他们的精神头和求学的心，有时都感动我们老师。" 他说。课堂，成为一种精神寄托的圆心——从这里出发，延展出丰富的社交、展示与共同成长的轨迹。

这种自下而上的精神文化需求，正在重新定义这里的课程地图。该区文化馆馆长、区老年大学校长李孝辉说：" 课程的设置，围绕老年人的需求而开设。" 经典课程常开常火，新课程则源于老人新萌发的学习愿望。例如，今年 9 月开设的电吹管班，正是因为一群学员在 4 月参加公益课后集体呼吁：" 老师，我们能长期学吗？"

需求的灵敏响应，得益于 " 馆校一体 " 的特殊机制——老年大学自成立起便由区文化馆运转。" 这在全市范围内是唯一一例。" 李孝辉说。这意味着教学自然融入文化馆 " 全民终身美育学校 " 的理念。馆内高水平社团的排练对学员是无形的鞭策，各类惠民活动也向学员敞开大门。原本自发的兴趣，在这里被锻造成有目标的学习共同体。

一座城的舞台：" 馆校一体 " 的闭环实践

" 馆校一体 " 让理念得以高效实践。首届 " 展示周 "，便是为了搭一个更大的舞台。文化馆的专业剧场让班级汇报变为剧场演出，优秀学员更能加入文化馆志愿者团队，从学员转为演员，服务于更多惠民演出。这种从教学到展示再到服务的闭环，呼应了天津市深化 " 银龄行动 "、鼓励老年人参与社会服务的政策导向。

张金铭本人便是这一机制的生动诠释。" 我 20 岁就在此启蒙，现在快 70 岁了还在这里。它见证我成长，我见证它发展。" 文化馆提供舞台，百姓成为主角，最终一些人从参与者成长为服务者——这个闭环，让公共文化服务有了体温与传承。

河西区的实践，为市级层面推动老年教育发展、构建养老服务网络，提供了基层答案。" 馆校一体 " 使得文化馆能灵敏响应需求，开设如电吹管这样的新课程，这正是老年教育资源向基层延伸的体现；而 " 展示周 " 及其搭建的志愿服务路径，则让老有所学与老有所为紧密相连。政策蓝图再次化为可触摸的课程、可登上的舞台。

一个时代的共鸣：歌声里的幸福与生命

" 展示周 " 的火爆，折射出一个时代命题：当老龄化社会来临，城市如何满足人们日益增长的精神需求？文化馆的角色，在李孝辉看来是载体和入口，确保每个人进来后，一定有他可参与、能看懂的东西。

这最终关乎的，是幸福感。近年来，张金铭创作了近百首歌曲，他说：" 所有情怀都通过歌曲表达出来，也是一种幸福。" 他教学员读懂歌背后的故事，" 当我们唱别人的歌时，了解他是怎么被感动才写出来的，歌声里就有了生命。"

演唱结束，掌声响起。那位落泪的学员擦了擦眼角，笑意浮现。台上，张金铭的思绪回到了他初来教学时创作的《圆梦的地方》：" 这是一个圆梦的地方，银发的学子又相聚在课堂。"

两句歌词，连起了半个世纪的时光。过去，文化馆为年轻的工人圆了艺术梦；如今，他在《圆梦的地方》为银发学子开启新的旅程；而学员们则以一曲《天边的夕阳》，唱出了属于自己的故事与心声。

两首歌，回荡在同一座音乐厅里，诉说着学生与老师的角色，如何在这里静静流淌、代代反哺，点亮平凡日子里的每一缕晨光。

（记者 高爽）