在蓟州区的北部山区，一条条蜿蜒的村路，见证着一位医者三十一年如一日的坚守。从青丝到华发，蓟州区穿芳峪镇卫生院医生刘宏亮用脚步丈量着 5 个乡镇 105 个自然村的沟沟坎坎，将自己走成了一座流动的 " 乡村医院 "，一部永不停机的 " 生命热线 "。

刘宏亮入户途中。 摄影 蒋莉丽 实习生 王彦富

"5 个乡镇 105 个村子，就这么跑过来了 "

" 我叫刘宏亮，是穿芳峪镇卫生院的一名医生。" 一句朴实的自我介绍背后，是 31 年未曾停歇的脚步。1994 年，从医学院毕业的刘宏亮毅然选择回到家乡的基层卫生院。彼时山区医疗条件简陋，" 很多老人出趟门看病太难了，我不去，他们就得忍着。" 这份最朴实的想法，成了他坚持入户诊疗的初心。

自此，他的工作重心从诊室转移到了崎岖的山路和农户的炕头。31 个寒暑，他的足迹遍布周边乡镇百余个村庄，累计入户出诊超过四千次。风雪中步行几十里、深夜里疾驰出诊，对他而言都是 " 医生该做的事 "。

" 看着他们难受，我心里更难受 "

乡村医生的战场，不仅在突发急救的现场，更在日复一日的悉心照护中。

" 当医生，不能嫌脏怕累。" 对于那些长期卧床的老人，刘宏亮总是第一时间将护理服务送到家中——换胃管、插尿管、灌肠通便，他从不推辞。

他曾为便秘多日的八旬老人亲手解除痛苦，家属感动地说：" 刘医生不嫌脏不嫌味，比我们亲儿女还用心。" 谈起一位因脑梗瘫痪多年的孟大爷，刘宏亮记忆犹新：" 第一次去时，老人浑身都是褥疮，我一点点清理上药，忙活了一个多小时。他看着我，眼泪直在眼眶里打转。" 此后，刘宏亮总是上门探望，测血压、换药、陪老人说话。" 我们多走几步，病人家里就能多些‘光亮’。他们舒服些，我心里就踏实。"

25 年不换的 " 生命热线 "

刘宏亮有一样特别的东西——一个用了 25 年的手机号码，从未变更。

" 不敢换啊，" 他的声音温和而坚定，" 山里很多老人就认这个号。万一夜里着急打电话，听到空号该多慌？我不能让乡亲们找不到我。" 这个号码已成为覆盖百余平方公里的 " 公共急救专线 "，无论深夜或凌晨，铃声响起就是使命。

4000 多张卡片连起医患心

为了让服务更可及，刘宏亮印制了 " 健康卫士便民卡 "，印上姓名和那个 25 年不变的号码，发放到全镇 4000 多户居民家中。

" 就是方便大伙需要时能找到我。" 他笑着说。这张小小的卡片被许多家庭珍藏在炕头、玻璃板下，成为连接医患的 " 连心桥 "。

31 年扎根山乡，刘宏亮从普通医生成长为卫生院院长，荣获 " 天津好人 " 等荣誉，卫生院也获评 " 国家级群众满意的乡镇卫生院 "。但在他心中，最珍贵的永远是乡亲们那句：" 刘大夫来了，心里就踏实了。"

" 我就一个心愿。" 望着远处的青山，刘宏亮诚恳地说，" 用我会的这点本事，让乡亲们小病不出村，大病不耽误，都能健健康康的。"

他的 " 移动诊室 " 仍在出诊，那部手机随时可能响起。

守护，从未间断。

（记者 蒋莉丽 摄影 蒋莉丽 实习生 王彦富）