今天，韩红发了一条微博，瞬间上了热搜。

因为一个名字：小洛熙。

一个来到这个世界仅仅五个月的小宝，却因为一场本不该发生的悲剧，永远地停在了手术台上。

影视剧里，最让人窒息的镜头，往往不是血。

而是门。

手术室的门一关，镜头切到走廊，家属在外面坐着 ……

导演连配乐都不敢给太满，只让秒针声一点点放大。

你知道悲剧要来，但你不知道它会以什么方式来。

「小洛熙事件」这一个多月的发酵，几乎就是现实版的「走廊长镜头」。

官方通报里最刺眼的，不是某个情绪化的词，而是那串冷静的判断：

风险评估不足、手术操作存在过失、术中突发情况未及时告知、术后监护处置有缺陷……

它像一份「分镜脚本」，把本来不该发生的每一个环节，按顺序写了出来。

而今天，韩红发声，把很多人憋在喉咙里的那口气，直接点燃了。

她直接贴出了小洛熙事件中最核心、最让人窒息的矛盾点：

" 心脏实际缺损大小仅为3 毫米，如果不能（自愈），稍大一点再手术更安全。现在手术就够轻率的了，而且，手术过程中那么多过失，连手术创口都未缝合 ……这与术前诊断的‘ 1 厘米房缺需紧急手术’及医生宣称的‘入门级高成功率’形成强烈反差！"

最后那句 TM，更是喊出了无数网友的心声：

" 这个病例错得太 TM 离谱！太让人气忿了！孩子太可怜了！"

3 毫米与 1 厘米的误差，入门级手术与死亡的鸿沟。补充一下，涉事医院刚刚发情况说明，尸检报告显示：房间隔缺损大小为 1cm，而不是患方所说的 0.3cm。

这不仅仅是一起医疗事故，这是一场关于信任的崩塌。

在电影里，我们曾无数次窥见，当「白大褂」失去了敬畏之心，当「专业壁垒」变成了欺瞒的工具，在那手术室的无影灯下，究竟藏着怎样的深渊。

这让我想起了那部根据真实事件改编的美剧，《死亡医师》。

主角克里斯托弗 · 邓奇，是美国历史上第一例「因为在手术室的行为被定罪的医生」。

他曾是德克萨斯州神经外科的「后起之秀」。

拥有光鲜亮丽的履历，医学博士，名校毕业，满嘴都是高深的专业术语。

在病人面前，他自信爆棚，甚至宣称自己能做其他医生做不了的手术。

他最常挂在嘴边的一句话是：「相信我，这只是个常规操作。」

听起来是不是很耳熟？

然而，在手术台上，他根本不是什么神医。

他分不清神经和肌肉，他会在脊柱手术中将螺钉打入患者的肌肉组织。

剧中最讽刺的一幕，是邓奇在手术失败导致病人瘫痪甚至死亡后，他的反应。

他没有愧疚，没有反思。

他只是轻描淡写地在病历上写下：手术并发症。

或者怪麻醉师，怪器械，怪病人身体结构异常。

唯独不怪他自己。

在小洛熙的悲剧中，我们看到了同样的认知错位。

按家属所说，尸检显示缺损仅为 3 毫米（医院表示否认）。

心外科医生都知道，对于 5 个月大的婴儿，3 毫米的房缺有极大的概率随年龄增长自愈。

即便不自愈，也完全可以等到孩子稍大一些，体质更强时再做微创封堵，而非开胸。

但当时的医生认为，「需紧急手术」、「若延误可能影响孩子发育，严重时或导致脑瘫」。

并用「入门级」形容这个手术，给出了「成功率极高」的保证。

对于焦虑的、缺少医学知识的家长来说，这是无法拒绝的医疗建议。

韩红愤怒的点正是在此。

当一个医生用「轻率」去处理一条鲜活的生命时，他站在了所有良医的对立面。

在他眼里，这只是一台出了差错的「入门级任务」；

但在孩子父母眼里，那是他们全部的天空。

如果说个体的失误是悲剧，那么系统的漏洞，就是灾难。

一方面，调查组认为风险评估不足；

另一方面，又指出医院在制度落实不到位、风险防范能力不足、应急处置不力、人文关怀缺乏等方面存在问题。

从术前到术中，再到术后，几乎每个关键环节都发生了问题。

这让鱼叔想到了影史上一部伟大的法庭片，《大审判》。

保罗 · 纽曼饰演的落魄律师加尔文，接手了一起医疗事故案。

一名孕妇在著名的教会医院生产时，因麻醉失误变成了植物人。

真相其实很简单：

麻醉师忽略了病人刚吃过饭的事实，使用了错误的麻醉方式，导致病人呕吐物堵塞气管窒息。

但是，当加尔文试图寻找真相时，他撞上了一堵墙。

一堵由名医、医院高层、金牌律师甚至法官共同构筑的「铜墙铁壁」。

那个著名的产科主任，也是教科书级别的权威。

他在法庭上风度翩翩，用一连串复杂的医学术语将陪审团绕晕。

更可怕的是，篡改病历。

为了证明医生无罪，医院修改了入院记录，将病人「餐后 1 小时」改成了「餐后 9 小时」。

这不仅仅是一个医生的错，这是一个系统的错。

而在现实中，在小洛熙冰冷的尸检报告面前，我们必须追问：

这仅仅是一个主刀医生的技术问题吗？

术前评估团队在哪里？超声科的复核在哪里？儿科专家的会诊意见在哪里？

为什么尸检结果和术前诊断会有如此大的、不符合医学常识的差异？

韩红在微博里提到：「手术过程中那么多过失」。

这些过失，在当时的手术室里，是否有人提出异议？是否有人试图制止？

如果这层层关卡中，有一个环节能够本着「以患者利益最大化」的原则，多问一句「真的需要现在手术吗」，结局会不会不同？

3 毫米或 1 厘米，也就是几枚硬币叠起来的厚度。

从数据来说，这可能只是一个微不足道的误差范畴。

但对于小洛熙，对于这个家庭，这就是生与死的界限。

我们为什么要关注小洛熙？

为什么要为韩红的发声点赞？

因为我们害怕。

我们害怕自己或家人，也会成为那个被「概率」和「误差」吞噬的倒霉蛋。

在电影《我不是药神》里，那位老奶奶抓着警察的手说：「我不想死，我想活着。」

那是对生命的极度渴望。

而在医疗题材的影视剧中，最打动人的，往往不是高超的医术，而是共情。

日剧《白色巨塔》里，财前五郎技术天下第一，但他最终迷失了。

因为他把病人看作了「标本」和「晋升的阶梯」。

而里见医生之所以被观众敬重，是因为他始终把病人看作「人」。

医学不仅是科学，更是人学。

我们愤怒，绝不是因为我们对医生有敌意。

相反，绝大多数医生都在兢兢业业地从死神手里抢人。

我们愤怒，恰恰是因为我们太珍视医疗这个行业的神圣性，所以无法容忍任何一颗老鼠屎坏了这锅汤。

无法容忍有人披着白大褂，却对生命没有敬畏。

电影《大审判》的结尾，保罗 · 纽曼有一段影史留名的结案陈词。

他没有再去纠结具体的医学细节，而是谈到了正义：

「当我们看多了这些悲剧，我们会感到无力，我们会想，这就是世界运作的方式，富人赢，穷人输 ……

但是，今天，在这里，法庭就是唯一能让这些不公平停止的地方。

如果我们不能在这里找回正义，那我们就是迷失的。」

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」吧。