自此熔炉砺业而出，方成今日之高华

米兰斯卡拉歌剧院（Teatro alla Scala di Milano，上图）自 1778 年开幕以来，便以 " 歌剧的麦加 " 之誉，始终屹立于歌剧世界的巅峰。两百余年间，群星荟萃，名作迭出：罗西尼《奥赛罗》唱出悲壮，贝里尼《诺尔玛》吟展清越，唐尼采蒂《玛利亚 · 斯图亚达》诉尽悲情；威尔第《奥赛罗》《法斯塔夫》以雄浑与机趣各擅胜场；普契尼《蝴蝶夫人》与遗作《图兰朵》亦在此首演，或悲或壮，皆成传世之音。斯卡拉由此奠定其在歌剧史上的中枢地位。于艺术家，登上此殿如平步青云；于乐迷，亲历其声乃梦寐所求。

斯卡拉歌剧院不仅是一座剧院（上图分别为内场和包厢），更似一方圣地。它既是历史长河中的灯塔，亦是艺术精神的象征，照耀着歌剧的过去与未来。剧院下设的斯卡拉歌剧学院，薪火相传，培育人才无数，星光熠熠，享誉国际。近年来中国学子亦频频入选，在此淬炼声艺。涌现的佼佼者中，尤以男高音王川最为引人注目。欲明其艺，必先溯源于意大利美声学派及罗西尼笔下的独特男高音传统。

美声学派与罗西尼男高音的由盛而衰

美声学派（Bel Canto）起源于 17 世纪末的意大利声乐传统，盛于 19 世纪上半叶。正如意大利美声专家切莱蒂（Rodolfo Celletti）所言，所谓美声，以人声为至美之乐器，非徒以音之华美为尚，更讲究气息均匀、咬字清晰、声线灵巧、情感蕴藉。旋律行云流水，花腔细密流畅，于轻重缓急之间自成风雅。玛丽亚 · 卡拉斯（Maria Callas）曾言，美声并非单纯的 " 美丽歌唱 "，而是一整个歌唱学派，关乎艺术理想与技艺法度。

美声既盛，则必有巨擘承之。罗西尼机敏绮丽，推花腔至极；贝里尼舒卷如长风，写无尽之歌；唐尼采蒂兼抒情与戏剧之力，声情激荡。三家并称 " 美声三大家 "，使斯学登峰造极，成一代声乐之盛世。学界论及 " 美声学派 "，多指 18 世纪后半叶至 19 世纪中叶之意大利歌剧传统，即三大家纵横之世，故后人视此为美声艺术之巅，而非其肇始。

斯卡拉歌剧院门厅里的三杰雕像

三杰之艺，各有千秋。罗西尼偏爱女中音之沉厚，亦偶以女高音擎天拔地；而男高音则被推上声乐的高峰，常以高亢音域与女声相映，仿佛以明亮之声托起全剧苍穹。其声须清亮而灵巧，花腔翻飞，高音层叠，若鹤唳云端。

在罗西尼手中，花腔并非徒然炫技，而是一种表达感情的语言：或喜悦若珠玉飞洒，或愤懑如箭矢连发，情绪的流转藉由旋律的翻飞而具象可闻。19 世纪初，罗西尼歌剧风靡欧洲，巴黎、那不勒斯、维也纳、伦敦诸舞台皆以其为时尚。文献记载，男高音乔瓦尼 · 达维德（Giovanni Davide）、曼努埃尔 · 加西亚（Manuel Garc í a）、乔瓦尼—巴 · 鲁比尼（Giovanni-Battista Rubini）等，皆能游刃有余地完成这些险峻唱段。他们的声音既轻盈如风，又坚韧似铁，正是美声学派的极致写照。

自 19 世纪中叶起，歌剧风向渐移。威尔第崛起，以悲壮宏阔之声吞吐山河；继而真实主义（Verismo）盛行，嗓音益求厚重激越。观众心倾雄浑，轻盈花腔遂被视作纤巧末艺，繁复华美反被讥为陈旧遗风。美声学派由盛转衰，罗西尼作品因缺乏堪当之歌者几近失传。花腔女高音与女中音尚有继承，惟男高音凋零殆尽。于是，多部剧作惨遭删改，繁复精巧的篇章或被削弱，或索性付之阙如。罗西尼虽仍存于乐谱，却久不闻其真声，恰若明珠蒙尘，掩辉归寂。

审美变迁之外，发声之道亦成新的阻碍：在罗西尼的时代，男高音越过换声点，往往以纯头声（voce di testa）应对，声音轻盈而高远；而自 19 世纪后期起，则渐以胸声发音为主，尤以 "do di petto"（胸声高音 C）为其象征。此音辉煌炽烈，却难度倍增，使得后世歌者面对原谱时常力有未逮。发声方式的转移，终成罗西尼唱段长期失传的重要 " 梗阻 "。

美声复兴与罗西尼男高音的回归

美声学派的光辉，并未永远遁迹。20 世纪中叶，歌坛忽有转机——玛丽亚 · 卡拉斯独擎大旗，重启世人对美声的认知。她以真切入骨的戏剧感，诠释贝里尼《诺尔玛》、唐尼采蒂《拉美莫尔的露琪亚》、罗西尼《阿米达》等多部美声学派歌剧，使人顿悟：美声并非空洞炫技，而是技艺与情感、声音与灵魂的合一。其唱既有戏剧之锋芒，又含抒情之细腻，遂成独一无二的艺术魅力，并由此引发美声复兴之潮。然其时舞台虽因女高音与女中音之绽放而光耀，能与之匹配的男高音仍渺茫无踪，罗西尼险峻之篇章依旧沉寂，乐谱尚在而声影稀微。

20 世纪后期，随着罗西尼歌剧节（Rossini Opera Festival）兴起，佩萨罗遂成复兴之中枢。一代歌者由此再攀久未问津之声乐绝巅。克里斯 · 梅里特（Chris Merritt）以雄浑穿透之声，重现英雄角色之刚烈；罗克韦尔 · 布莱克（Rockwell Blake）以灵巧与高音驰名，能飞升至高音 D，乃至触及 E ♭，再现巅境；威廉 · 马泰乌齐（William Matteuzzi）则以极度灵活之花腔与惊人音域，拓展其可能。三人如先声，奏响复兴序曲。其技艺纵横，然音色未尽圆美：或锋利逼人，或钝厚凝重，虽欠美感之和，却以开拓之功奠定重生之基。

真正令罗西尼男高音重归巅峰者，当推胡安 · 迭戈 · 弗洛雷兹（Juan Diego Fl ó rez）。自 1996 年在佩萨罗一鸣惊人以来，他以清亮灵巧而又稳健挺拔之嗓音，将技巧与艺术融为一体，被公认为当代最纯正的罗西尼男高音。尘封经年的锦绣唱段，因之再度飞扬，观众得以重闻 19 世纪初的声辉。

至此，美声学派与罗西尼男高音，遂完成由盛至衰、由隐至显的历史轮回。罗西尼艺术历经沉寂，却因后继歌唱家的守护与突破，终得重焕光华。当代的歌者多以胸声高音迎战，难度更巨，声效更炽，正因如此，复兴后的罗西尼之音反而比百年前更为壮阔。今日舞台上，弗洛雷兹之清越、布朗利（Lawrence Brownlee）之明丽、卡马雷纳（Javier Camarena）之炽烈、米罗诺夫（Maxim Mironov）之俊雅、斯派雷斯（Michael Spyres）之多面，并肩奋进，英姿尽展，使罗西尼遗产复归鼎盛。此时的舞台群星闪耀，已不再是西方歌者的独角戏。新的声音从世界各地涌现，歌剧版图渐次丰盈。

罗西尼复兴中的华人之声：从石倚洁到王川

在当代罗西尼复兴的长河中，亚洲歌者亦有卓著身影，其中最负盛名者，当推中国男高音石倚洁。他声音澄澈俊逸，花腔灵动而高音雄健。自登上佩萨罗的罗西尼音乐节舞台以来，屡屡担纲主演：《兰斯之旅》《欧利伯爵》《德梅特里奥与波利比奥》《摩西在埃及》《意大利女郎在阿尔及尔》等作皆有佳绩。又于 2024 年 12 月，在斯卡拉歌剧院由嘎蒂（Daniele Gatti）执棒的罗西尼《小庄严弥撒》中担任男高音领唱，其所呈之声，在欧洲乐坛赢得广博赞誉。

石倚洁之后，又有一位青年罗西尼男高音自东方而来，步履坚实，渐登歌剧圣殿之巅。

王川在斯卡拉歌剧院的崛起

王川，中原之子。少时就学于星海音乐学院，继而远赴意大利，以优等之誉毕业于米兰威尔第音乐学院。2017 年，又膺选入斯卡拉歌剧学院，砺志数载，终告学成。然为其门下，并不等于得以登堂；斯卡拉舞台素为群英所聚，岂易幸至。多有才俊，徘徊于配角之间，而未能一跻主角之列。

歌剧之道，贵在沉潜：既须于琐碎中坚守理想，亦宜在漫长中积蓄力量。所谓金声玉振，非一朝一夕之功。自斯卡拉歌剧学院毕业后，王川往返台前幕后，积累历练。他初心不改，以恒心磨砺，以专志求精，渐臻艺境。

截至 2025 年，王川已参与斯卡拉十三部歌剧制作，其中四部领衔主演：2017 年 7 月的普契尼《强尼 · 斯基基》、2019 年 9 月的威尔第《弄臣》（与意大利传奇男中音努奇 Leo Nucci 同台），以及之后罗西尼的《塞维利亚的理发师》《灰姑娘》（下图为《灰姑娘》节目单和王川近影）。

《塞维利亚的理发师》之阿尔玛维瓦伯爵（Conte Almaviva），向为历代花腔男高音竞逐之巅峰角色。2023 年 9 月，王川在斯卡拉歌剧院担纲此角，连演三场，诚为可贵。此角繁复绮丽，开篇、急板快歌、情歌、终曲各见功力，对演唱者的花腔、咬字、表演与气息皆是全面考验，唯声技兼备者乃能胜任。他在舞台上圆满完成角色塑造，声音清朗明净，轻盈灵巧，赢得一致好评。

2025 年 9 月，王川再度受邀，在四场罗西尼《灰姑娘》中饰演王子拉米罗。此番邀约，既是剧院对其在《塞维利亚的理发师》中优异表现的肯定，亦见证其艺术之成长。群英同台之间，王川卓然居中，尽显主角风采。至此，他成为首位以领衔主演身份登上斯卡拉舞台的华人男高音，也是继女高音和慧之后，屡次受邀担纲主角的少数华人歌者之一。

" 四道 " 之法，两种抒情男高音

王川登峰之本，在于深契美声学派之 " 四道 "。

在意大利美声学派的传承中，歌者赖以立身的技艺法门有四：气息支撑（sostegno），如在身下撑起一柱之力，若山有根、江有源，气韵不竭，则声久而弥坚；声音依托（appoggio），仿佛在胸腔之上托起一弧无形的拱桥，音悬其上，平稳而不沉；旋转声流（girare），令气息回旋，声流圆转，似丝线盘旋而生灵动；金属亮音（squillo），声中有光，能透管弦而直抵人心。四诀若各行其是，或可偶呈片刻绚彩，却难成大观；共鸣平衡（risonanza equilibrata），则四诀之功汇于一处，声腔自开，情抵弦外之境。

此 " 四道 "，放之四海而皆准，不唯罗西尼男高音赖以登峰，凡美声歌唱，皆以此为根柢。而在此之上，还需有连贯的乐句、清晰的咬字与细腻的风格感，方能成就真正的美声艺术。王川得以立足斯卡拉舞台，正凭此法。当代华人歌唱家之林，王川并非孤行。其挚友王亢，亦以男高音屡登纽约大都会歌剧院、维也纳国家歌剧院、巴伐利亚国家歌剧院诸顶级殿堂。二人同承意大利美声正脉，同根异叶，共守此法而声艺互映。然声部各殊，风貌迥然。

在意大利歌剧声部中，抒情男高音可分为不同类型。优雅抒情男高音（tenore di grazia）声音轻盈灵巧，线条圆润，最适合演绎罗西尼、贝里尼等作曲家的华美篇章。王川正属此类：声若清泉，亮音明朗而不尖厉，气息绵长，旋转声流使其歌线流动自如，尽显柔美与俊逸。

重一号的抒情男高音（tenore lirico）则音色厚实、共鸣深沉，气息根基稳固，能在宏阔的篇章中展现力量，又保有抒情的光泽。王亢便是此类的代表：他的音色醇厚如琥珀，亮音丰盈饱满，既能纵横威尔第、普契尼的悲壮乐章，亦能在法国歌剧的细腻气质中流露风神。

二人虽声部殊途，一轻一厚，一灵一宏，却同以 " 四道 " 为本，各展其妙。当然，两类并非泾渭分明，许多歌者兼具其特质，只是在不同作品中偏向不同的风格与品位。

罗西尼《灰姑娘》与王川的演绎

1817 年，罗西尼写下《灰姑娘》，取材自民间童话，却别出心裁：仙女不见，水晶鞋亦隐，代之以一只手镯；幻象全去，唯留人心之善与恶。贫苦孤女安杰丽娜（Angelina），受继父与继姐百般凌辱，终以温厚柔善感动王子拉米罗（Ramiro）。

此次《灰姑娘》沿用斯卡拉歌剧院数十年来的让 - 皮埃尔 · 波内尔（Jean-Pierre Ponnelle）制作，布景与服装细致入微，色彩沉稳，将观众带回十九世纪的歌剧黄金年代。然而此等制作在当下导演戏剧风行的欧洲歌剧界，已宛若端庄典雅的陈列室。观众仿佛隔着一扇斑驳的时光之窗，凝望一段被封存的歌剧史，看见的是妥帖保存的传统，而非重新激活的当代阐释。

罗西尼以机敏之笔铺陈全剧：序曲轻灵，重唱喧阗。貌似童话，实则技艺森严。安杰丽娜的篇章，花腔繁若飞絮，既试歌者之技，又写人物之情，其声情承载了从卑贱孤女至皇家新娘的转折，正是全剧灵魂所系。堂 · 马格尼菲科则喋喋诙谐，语速疾利，近乎滑稽念白。然若论嗓音与气度之较量，王子拉米罗之唱段更是惊险万分。相较之下，安杰丽娜之繁复花腔、继父之 " 快嘴 " 咏叹虽各耀其声，却多凭灵捷技巧；唯拉米罗之声线，须以明澈直抵天穹，方能撑起童话之辉煌终章。罗西尼笔下的拉米罗，少有帝王威势，多见书生雅致。于第一幕中，声乐之笔既写柔情，又写志意。王川与日本女中音脇園彩（Aya Wakizono）共唱初遇之二重唱《莫名的甜美》（Un soave non so che），其声致轻柔明澈，不尚张扬而贵乎清雅。男高音与女中音交织成锦，既互为映衬，又各自生辉。此时拉米罗情意暗生，含而未吐，王川声音偏于抒情与含蓄。纵处重唱与合唱之喧闹，他仍稳健自持，音色清晰不没。其咬字明晰，声色高洁，使人物形神超然、愈加立体。

若说第一幕（上图）尚是心动初萌、低回浅唱，第二幕则已矢志不移、光芒尽展。咏叹调《我发誓一定要找到她》（Si, ritrovarla io giuro）乃王子立誓再觅心上人之金石之言。曲式自迅疾的宣叙动机起势，旋即转入紧凑的花腔与高位套句，节奏促迫，能量层层上扬。乐队以弦乐分解与连续音型托举，铺展出罗西尼特有的光泽与张力。

此曲为全剧华章，亦是花腔男高音之试金石。其难，在旋律急急如骤雨，音阶、琶音奔腾不息，接连翻涌，数处乐句短而险峻，瞬息之间或腾空而上，或倏然下泻，跨越两个八度；其险，在花腔层叠，气、舌、喉三脉并进，方能粒粒清晰；其极，在全段久居高位，非一声之勇，乃在数页之间持恒：高 C、C ♯、高 D 频频迸出，若有一息不继，则声若风中残烛，摇曳难支。

王川由技入剧，方见真章。此前所论 " 四道 "，在《灰姑娘》篇章中皆化为可闻之声：他的处理，恰在恒与衡之间见功。此番演出中，指挥卡普阿诺（Gianluca Capuano）将原本已惊险的节奏再推一紧，几近疾驰，常令歌者几无喘息之隙，舞台险象环生。正是在此高压之下，王川以沉着气息和精准技巧稳住全场，将险境化为亮点。他起音干净，在急速乐思上铺出均匀而连贯的弧线。并以绵长胸腹气息托举，其声凌空，稳若悬丝，极高音颗颗饱满英挺；声音沉稳不浮，在紧迫节奏中仍尽显王子之情志与技艺并峙；句法紧密、换气稀少之处，他亦能沉着支撑，一吸牵数句，长线舒展而行云不绝。与安杰丽娜对唱时，王川不再是初见之温婉，而是坚定与热烈。此时音色如光如剑，穿透合唱织体，而仍与女声交融和谐。线条之匀、颗粒之净、高域之安，已臻声艺圆融之境。

值得一提的是，本次阿利多罗（Alidoro）由中国低男中音李环宏饰演。他身材伟岸，台风沉稳，在咏叹调《自天穹幽深的奥秘》（L à del ciel nell ’ arcano profondo）中声音醇厚、气息稳健，既唱出了哲人的庄严，又带出人性的温情，为第二幕（下图）增添了亮点。

最终真相揭晓，灰姑娘以善良与宽容赢得王子之心。其终曲咏叹《不再忧伤》（Non pi ù mesta）音阶奔若急湍，花腔织成霞锦。全剧由此收束，如凤凰涅槃，美德在艰险中愈显辉煌。

圣卡洛一役

刚刚结束在斯卡拉歌剧院领衔主演四场罗西尼《灰姑娘》，王川又奔赴意大利最古老的那不勒斯圣卡洛歌剧院，领唱罗西尼康塔塔《弗朗切斯科一世》（Francesco Primo）。此作为 1819 年为庆贺奥地利皇帝来访而作，首演地正是圣卡洛，今次再归，恍若旧声再现。

9 月 17 日甫到剧院，忽闻剧院出错：同一男高音角色竟复授二人，另一角无人扮演，现场一时僵住，情势窘迫。急人所急，王川遂挺身请缨改唱缺席之角，既显同道之义，亦见斯卡拉学院毕业生的担当。此曲无录音存世，境况愈显仓促。谱面难度尤巨：旋律长居换声区；花腔疾驰，上下两个八度翻腾跑动，重唱繁复；唱文密集，字字难弃。王川仅半小时便将十五页乐谱的旋律、节奏、唱词熟稔于心，即刻入排。指挥与诸人皆为之动容，惊叹其速成之速，几疑非人力所及。次日演出顺利完成，他以沉着与精确化解险境，显其技艺之精，赢得满堂喝彩。

这一幕虽然惊险，然非偶然之勇，而是常年砺业之功。顶尖歌剧院的舞台，不容片刻迟疑，突发状况几乎是常态。王川如此，王亢曾在一周之内背出古诺的歌剧《罗密欧与朱丽叶》的剧名主角，张龙亦曾在二十四小时内救场《波西米亚人》。这些都不是传奇，而是职业歌唱家在国际舞台上必须具备的能力。

对青年音乐学子而言，这些并非励志轶闻，而是职业现实。唯有日复一日的训练、扎实的语言与乐谱功底，以及对舞台的敏捷反应，方能在关键时刻化险为机，将危机转为高光——这正是成熟艺术家的真正素质。

华人男高音在世界舞台的崛起

王川之艺，深植意大利美声传统，而在斯卡拉舞台的出现，不仅是个人之登峰，亦是传统与地域跨越之契合。此际所闻，不只是一位青年歌者的清音，而是传统与当代在歌声中的交汇。

清音破晓，或正为未来歌剧之新境开端。更重要的是，新一代华人男高音已经不再困于短视与坐井观天的自我循环，而是以真正实力登上国际一线歌剧殿堂。

长期以来，中国男高音在世界顶流歌剧院任主角者寥若晨星。今则不然：在斯卡拉，石倚洁于 2024 年担任罗西尼《小庄严弥撒》男高音领唱；王川已四次领衔主演；夏侯金旭亦于 2022 年在贝里尼剧作中担纲要角。大洋彼岸与欧陆诸殿，纽约大都会、维也纳、巴伐利亚、伦敦皇家歌剧院，皆屡见王亢、张龙以男一号身份登台，堪称当代华人男高音之领军者。于是群星并耀，各擅其声，各臻其境，或清或厚，或锐或温，交相辉映，合而为新，开未来之格局——一幅华人男高音在世界一流歌剧殿堂的群像，正徐徐铺展。