2025 年初冬，阳光洒进单啸梅老人的小院。

管朝涛此行是例行拜访单啸梅。

见到单啸梅，管朝涛、高志凯、吴通福三位志愿队成员齐刷刷敬了军礼。106 岁的单啸梅抬起右手，指尖轻触鬓角，回以一个标准的军礼。

从左到右依次为：吴通福、管朝涛、高志凯、单啸梅

这个动作，管朝涛已经重复了 14 年。

单啸梅只是管朝涛和 " 关爱抗战老兵志愿队 " 寻访到的抗战老兵中的一位。从 2011 年至今，管朝涛把人生中最年富力强的 14 年，几乎全部投入一件事：寻找健在的抗战老兵，记录他们的故事。

这是一场与时间的赛跑。14 年间，志愿队共寻访到 300 多位抗战老兵，而如今仅剩 10 人健在，平均年龄 103 岁。

踏上寻访路

管朝涛是丽水市庆元县人。小时候，父亲开的小卖部常有一位叫管家道的老人来聊天，讲自己打鬼子、赴朝鲜战场的往事。从他那里，管朝涛第一次听说另一位抗战老兵——管朝举。

抗战老兵的形象，就这样刻进 9 岁少年的心里。

高中毕业后，管朝涛远赴西北参军。2002 年的一天，管朝涛接到父亲电话说，管家道去世了。未能及时记录其事迹的遗憾，让管朝涛在日记里写下：" 如果有一天脱下军装，我要去找那些为国家打过仗的老人，让他们被看见。"

2011 年春，已在温州工作的管朝涛专程到丽水拜访管朝举。老人激动地讲述了自己的抗战经历，管朝涛内心深受触动。

他在论坛发帖寻找幸存抗战老兵。不久，中学教师高志凯回应了他：我们可以一起干。彼时，管朝涛在温州一家通信企业任职，收入丰厚。

两人就此并肩，踏上漫长而艰辛的寻访之路。

50 万公里征程

寻找抗战老兵，犹如大海捞针。

最初只有三五人，没有经费，所有开销 AA 制。大家自费印制海报，贴在农贸市场、公交站、医院门口、乡村电线杆上；在 QQ 群、微博、论坛发帖求助寻找；利用业余时间，骑自行车穿行于大街小巷、田间地头。

2011 年，电线杆上的 " 寻找抗战老兵 " 海报

志愿队队伍逐渐扩大，医生、警察、教师等各行各业同行者加入，最多时超过 500 人。

志愿队成员合影，后排左二为管朝涛

志愿队成员甚至养成了 " 职业习惯 "，见到高龄老人就会上前询问：" 您有没有打过日本鬼子？"

一次，志愿者徐雯雯在平阳为农村老人体检时，随口问一位 99 岁的老人是否打过日本鬼子。老人清晰地说出部队番号和作战地点等。就这样，他们找到了抗战老兵吴友柏。

寻访路上充满艰辛：雪天路滑、山体塌方、恶犬追咬、跑错地方导致白跑上百公里……但最让人无力的，是跑不过时间。

2015 年，志愿队得知苍南碗窑山里有一位抗战老兵。赶到时，老人已不太能说话。管朝涛本想找翻译再去，没想到那次探访仅三天后，老人便离世了。每每提及此事，管朝涛都难以平静：" 他叫林振昌。没能记下他的话，是我永远的遗憾。" 自此，他的办公室里一直放着一个收拾好的背包和行李箱，随时准备出发。也是那时，他动了辞职的念头。

多年的寻访积累了海量素材。2019 年，管朝涛萌生系统整理抗战老兵故事的想法。

同年 6 月，管朝涛毅然辞去企业管理的职务。

面对亲友的不解，管朝涛说：" 抗战老兵在他们那个时代投笔从戎、放下锄头参军，做了他们该做的事。我们身处和平时代，找到、走访、记录他们，是我们该做的事。"

十余年间，管朝涛和队友的足迹北到内蒙古、南至广东、西抵云南中缅边境，行程超过 50 万公里。

打开尘封记忆

找到抗战老兵只是第一步，让他们开口更难。

许多抗战老兵将经历深埋心底，连家人都不知晓。志愿者们一次次上门，送米送药、帮忙种菜、陪护就医、修补房屋……真诚的关怀渐渐叩开抗战老兵的心扉。

管朝涛会说 7 种方言，庆元话、蛮讲、闽东语、畲客语……每当遇到听不懂普通话的抗战老兵，他就一种一种试，直到老人眼睛一亮。

2020 年 8 月，管朝涛走访温州抗战空军胡景濂

2015 年冬天，在泰顺山区，管朝涛用庆元话问卧床的抗战老兵吴方库：" 老人家，吾是庆元侬，听讲你庆元待过？" 老人瞬间泪流满面，紧紧抓住他的手：" 我的天，你是庆元侬…… " 乡音如钥匙，打开尘封七十年的记忆闸门。

有些话，管朝涛一辈子忘不了。

四川籍抗战老兵杨胜义曾在讲台上说：" 我 14 岁出门当兵，受过伤，也立过战功。当兵打仗我不怕死，就怕被遗忘。"

温州抗战老兵林瑞熙（林育）对管朝涛说：" 我只是个当兵的，打鬼子是应该的，你们如此厚爱，我受不起。" 管朝涛握着他的手答：" 当兵抗日是你们的责任，把你们记录下来是我们的义务。"

至今，团队共完成 160 多位抗战老兵的口述记录，整理形成 100 多万字、4 万余张历史图片以及大量音视频素材。

这项工作不仅在于记录，更在于 " 打捞 " 和 " 补正 " 历史。

温州市历史学会会长刘建国教授评价，志愿队成员通过深度采访与交叉印证，在多个层面实现了对历史的新发现与重要修正。

一是在人物生平考证上取得突破。例如，修正了胡睦臣少将的受教育背景——从以往记载的 " 上海法政大学 " 更正为 " 东吴大学法科 "；同时发现了南京保卫战中阵亡的胡赞华少校的真人照片，以真实影像替代了以往依赖想象绘制的画像。二是对地方抗战史进行了深度挖掘。研究明确了日军三次入侵温州的具体原因，补充了全国性叙事之外的地方抗战细节；并通过 1939 年的丽水南明山摩崖石刻等一手史料，确认全面抗战后，三郡（温州、台州、处州）11 万余名子弟出征，为宏观的战役史提供了鲜活、微观的印证和补充。三是在记录准确性上作出重要补正。依托文献与口述互证，明确了朱福星团长在淞沪会战中重伤幸存的事实，还原其战后回乡行医、教书的人生轨迹，纠正长期流传的阵亡记录。

丽水南明山摩崖石刻

这些扎实的田野工作，在人物生平、地方细节、史实校正、战争影响等多方面，推动历史认知走向更丰满、真实与人性化的境界。

抗战老兵的资料记录整理后，与当地民政局等部门对接。因为来龙去脉清晰，瑞安、文成、永嘉等多地民政局直接认定，将抗战老兵列入救助名单。志愿队还协同各地档案馆，开展抢救性挖掘，留存历史记忆。

精神生生不息

记录之后，关爱仍在继续。

志愿队募集善款，为健在抗战老兵及已故抗战老兵的遗孀送去物资慰问金，在春节、端午、中秋及 9 月 3 日抗战胜利纪念日，定期去慰问抗战老兵。为重病者求医送药，为孤老扶柩送终。

" 抗战老兵们有个共同点，就是宽容和淡然。因为他们，我有了很多忘年交，有时遇到困难，想想他们出生入死，就觉得什么都不算。抗战老兵们让我获得了内心的安宁、精神的富足。" 管朝涛表示，目前他的收入主要来自两方面：一方面是写作稿费，今年这项来源已达到三四万元；另一方面则是依托以往的工作经验，从事一些灵活创收的活动，或承接一些零散的兼职项目。

14 年来，志愿团队从最初的几个人，发展壮大到建立起链接全国的志愿者网络，先后有数千名义工参与其中。如今，一支十几人的核心骨干队伍，正引领团队坚定前行。

每年暑假，管朝涛和高志凯都会组织学生走访抗战老兵，带中小学生听抗战故事，带高校研究生开展田野调查，通过地图、档案、走访和口述交叉验证。志愿队核心成员到中小学校及单位开展讲座和展览等。14 年来，参与人数达上万人次。

今年 9 月 2 日，" 历史回响 · 精神永存 " 抗战胜利 80 周年主题展览在温州市瓯海区档案馆开幕。百余名抗战老兵的敬礼墙成为极具震撼力的展陈亮点。

百余名抗战老兵的敬礼墙

" 和平来之不易，更要倍加珍惜。" 瓯海区关爱退役军人协会会员高连忠说，自己曾在山西太原服役 5 年，但看到百余位抗战老兵的敬礼，及先辈们用生命守护家园的事迹，依然深感震撼。

管朝涛作为策展人，从海量素材中精心挑选整理布展。从今年 5 月忙到开展，方案修改了 7 遍。开展后，他常受邀讲解。

瓯海区档案馆工作人员卢文红 " 偷师 " 学习管朝涛如何讲解，她感慨：" 太难学了，管老师一说到抗战老兵就滔滔不绝，每一张照片他都能讲出一个故事，这十多年用双脚丈量的历史，我们无法企及。"

10 月 7 日，百岁抗战老兵林旭光到档案馆用普通话亲口讲述，让历史从书本变得鲜活。温州外国语学校八年级三班学生周嘉诚看展后说：" 听了抗战老兵爷爷的抗日故事，我们明白了和平生活来之不易，一定会铭记历史，好好学习，做有担当的新时代青年。"

前排左一为管朝涛，右一为百岁抗战老兵林旭光

多年的田野调查，让管朝涛成为国家社科基金重大项目《抗战老战士口述历史资料抢救整理》浙南区域负责人之一，温州市历史学会抗日战争研究中心秘书长。

今年，管朝涛的著作《他们——纪念抗战胜利老兵走访手记》入选国家出版基金资助项目，即将出版。

展览中有段视频：单啸梅老人慢慢叠被子，每个角都拉得平整。旁边写道：" 军人的样子，不在战场上，就在每天的日常里。"

这或许是管朝涛 14 年最深的体会：英雄不仅存在于轰轰烈烈，更藏于平凡生活的坚守。而爱国情怀的传承，就在每一次走访、每一段记录、每一场跨越时空的对话中。

夜深了，温州街灯亮起。80 多年前，这里的街巷、田野曾是战场；80 多年后，一位 "80 后 " 退役军人用 14 年时光，在历史与今天之间架起一座桥。桥上，正走过越来越多的年轻人。

图为管朝涛受邀为中学生讲解

管朝涛还记得抗战老兵彭康昌对着团长照片说的话：" 现在日子这么好，你们看不到了，我替你们看，替你们活。"

" 这大概就是我们要做的事。"45 岁的管朝涛说，" 替他们看，替他们记，然后把这份记忆，传给更多的人。"

这条路，他走了 14 年。而记忆的传递，将比 14 年长得多。