作者：胡图图有话说

王迪今年三十六岁，老家在安徽萧县。三年前，她独自开起大卡车跑长途运输。别人总说这行是男人干的，她从不往心里去，照样每天化妆、戴首饰，还做直播分享路线和经验。打赏得来的钱，她常请同行司机喝茶。大家叫她 " 半挂西施 "，倒不是因为她长相多漂亮，而是她敢跑别人不敢跑的结冰路面。

12 月 23 号晚上，在新疆高泉那条路上，她出了事。路面结冰，车子失控，人就那么走了。车上装满货物，轮胎是三天前刚换的新的，车场里还停着她备好的三台崭新陕汽 X6000。副驾驶的座位一直空着，始终没人陪她跑车。她最后一次发视频是在 12 月初，戴着毛线帽子笑着说，这趟跑完就回家休息。视频下面有人催她结婚，她回了个害羞的表情。可婚礼，再也没机会办了。

那晚新疆下着暴雪。老司机们都说，这种天气开车全看运气。修车店老板也想不通，明明六天前刚换的新轮胎，车子怎么还会打滑。其实新轮胎也挡不住连续下雪加上低温结冰的路面。有人猜测她是为了吸引流量才故意走危险路线，但同行的朋友都替她解释：如果真想出名，怎么会选最冷、最偏、没人敢走的路线？她在直播里从不摆拍，镜头里全是实打实的干活经验。

她本来打算跑完最后一单就停下。新车、新轮胎都备好了，只想早点回家。可命运没给她这个时间。她的离开让整个卡车司机圈子安静了好久。有老司机留言说，他们这一行要赌天气、赌车况、赌路况，最不该赌命。多跑一单能多赚几千块钱，但代价有时候就是一条命。

王迪的经历不是偶然。技术再好，也抵不过极端天气。女性在货运行业越显眼，风险往往越高。直播让她被看见，却没给她更多保护。她不是被网红身份害的，而是整个系统忽略了她——路太险，支援太少，没人能帮她应对突发状况。

她走后，卡友群里传着一句话：" 别赶路，赶回家。" 这话现在听起来，让人心里特别难受。这位女卡车司机，再也没机会听见了。

本文来自什么值得买网站（www.smzdm.com）。