凌晨五点半，天色如墨。56 岁的胥清树从西青区杨柳青的家中出发，搭乘公交车，赶赴一个多小时车程外的河西区梅江。这样的通勤路，他已走了整整十年。元旦清晨，他一如既往地驾驶着那辆 16 吨重的机扫车，驶上梅江西路，开始了一天的道路机扫作业。这里是起点，他守护的梅江片区 15 条道路，都将在接下来的时间里，被他一一巡检。

" 车就是我的老伙计，得懂它。" 胥清树的手掌抚过操作面板，语气像在谈论一位老朋友。作为西青区城市管理委梅江环境卫生队的机扫组班长兼机扫司机，他对这台大型机扫车的熟悉，早已深入肌理。行驶中，发动机的嗡鸣、风机的旋转、高压水泵的泵送声，构成他耳中精准的交响。一旦某个音节 " 走了调 "，他瞬间便能锁定症结。" 嗡嗡声要是变沉、发闷，可能是扫刷轴承缺油了；突然‘咔哒’一下，多半是卷进了石子。" 这手 " 听声辨位 " 的绝活，源自他早年的修车功底，总能将隐患消弭于未然。

他的工作轨迹，始终围绕着天津梅江会展中心这个圆心展开。上合组织天津峰会、夏季达沃斯论坛……诸多重大活动的整洁底色，都由他和班组默默铺垫。他每日巡查的 15 条道路，总里程难以细数，却必须每条 " 过眼 "" 过心 "。" 不是每条路都得深度洗扫，但每条路的情况都必须判准。" 他向记者解释，这如同 " 日常查体 "：干净的沥青路段，可适度 " 干扫 " 节水；工地周边易扬尘，则需精准加湿抑尘；若是石材路面沾了油污，就得调整水压 " 重点关照 "。

" 节水不是硬省，靠的是判断。" 谈起自创的 " 干湿结合分段作业法 "，胥清树眼里有光。他打了个比方：" 就像洗衣服，领口袖口重点搓，其他地方清水漂。" 通过调整侧喷水嘴角度，将水雾化为扇形或柱形，他让每一滴水都打在 " 尘 " 上。这套源于实践的心得，在确保洁净的同时，使单车作业用水量下降了近 20%。扫地刷使用也藏着智慧。" 刷子不是压得越重越好，高度、角度都得精细调。" 他用手比划着，" 就像用橡皮，轻轻蹭得干净，还不费料。" 经他调试，一副扫地刷的使用寿命能比标准周期延长半月。

作为班长，他的工具箱里还收着一批自制的 " 土工具 "：用于垫高磨损活塞的薄垫片、专门对付生锈泄压阀的异形扳手……都是他用废旧材料琢磨出来的。" 去修理厂路远，小毛病自己解决，快！" 他乐于传授这些窍门。班上的师傅高家友，就在他悉心传授下，学会了独立更换电磁阀。" 一个人扫得干净不算啥，大伙儿都把路扫得锃亮，心里才透亮！" 这是他常挂在嘴边的话。在他的带动下，机扫班形成了浓厚的 " 钻技术、比效益 " 氛围，成了队里响当当的 " 尖刀班 "。

荣耀背后，亦有委屈。他曾因洒水作业时水雾溅到行人而挨过骂，也曾因大型作业车临时占道遭遇投诉。" 我们不怕累，就怕不理解。" 他语气平和，却带着一丝期盼，" 要是大家能多了解我们的作业流程，看到机扫车能稍微让一让，我们就知足了。"

天色向晚，万家灯火初上。结束一天工作的胥清树，再次踏上返回杨柳青的公交车。十年来，每日跨越半座城，他用车轮反复丈量着 15 条道路，日复一日，守护着这座城市洁净的肌理。他不仅是在驾车清扫，更是在为城市的脉动 " 听诊 "；他不仅是在除尘去污，更是用经年的坚守，擦拭着每一个平凡日子的底色。这个元旦假期，全市有上万名如胥清树一般的环卫工作者，正以精细入微的 " 绣花 " 功夫，共同守护着津城道路的整洁。

（记者 雷风雨）