文 / 游戏那点事 Jimmy、Sam

虽然今年元旦假期全国气温都迎来了一波骤降，连前段时间还在穿短袖的广州也未能幸免，不过在萤火虫现场，《碧蓝航线》展台却 " 热 " 得出奇 —— 是被玩家里三层外三层地 " 挤爆 " 了的热闹氛围。

过去一年里，我们已经多次在线下见识过《碧蓝航线》和指挥官的热情。从 BW、清凉节再到年底的三城冬日快闪，指挥官齐聚线下的热闹氛围，已经成了国内游戏圈颇具话题度和标志性的风景线。在许多漫展的场馆里，只要顺着场馆内人流涌动的方向走过去，大概率就是属于《碧蓝航线》指挥官的 " 港区 " 了。

（2025 港区冬日快闪 - 武汉 & 上海站）

看着近年《碧蓝航线》每次线下活动在社媒平台上的讨论热度，相信这个问题都会萦绕在不少朋友心头：作为一款即将迈进 9 周年的大长青产品，为什么《碧蓝航线》每年整出来的 " 活 " 不仅没有让人产生审美疲劳，规模还越做越大，效果也肉眼可见地越来越好？

而在亲身参与和经历了去年 BW、清凉节、以及今年冬日快闪这几个活动现场后，我想我大概找到了答案：因为无论在线上还是线下，游戏以及玩家双方都在用行动诠释着何为「长情」。

  日子怎么可能和谁过都一样  

今年冬日快闪广州站主题从去年的 " 咖啡厅 " 换成了 " 爵士酒吧 "，场地也移动到了空间更富余的萤火虫展馆内，在展台搭建上自然也更有发挥空间，吧台、桌球台以及小舞台的设计不仅符合酒吧风格，还可供到场的指挥官与 coser 进行摄影互动。除此之外，还有可供指挥官上手游玩打卡的 " 剪刀石头布 " 桌游机和 " 检定欧气 " 的建造台。

值得一提的是，冬日快闪展台的布置和设计不仅与游戏最新的后宅主题 " 啾啾游戏吧 " 相应，官方邀请的 COSER 也以游戏内好评如潮的换装亮相登场，当中就包括了在 12 月双旦重磅版本「响彻于天穹之音」中最新实装的海上传奇级角色「列克星敦 II 」 ，另外 4 名 COSER 的兔女郎主题换装也吸引了场馆内大多数人的目光。

如此真诚用心的投入，自然也能收到玩家的热情回应，就像 5 月份萤火虫上那个一度在社群刷屏的 " 小加加巡场 " 一样，这次冬日快闪同样有玩家在场内发起了巡场活动，而且还是与官方展台 COSER 们同一系列的兔女郎装扮边巡场边互动，再度成为了萤火虫现场最为靓丽的风景线。无论是在现场还是在社媒平台上，都有不少其他游戏的玩家在感叹：" 你们《碧蓝航线》玩家也吃得太好了。"

更让我意外的是活动现场的周边贩售区，开放入场才过去一个小时，现场派发以及贩售的周边就已经所剩无几，实用度高的「茶具礼盒套装」、「键帽套装」、「毛绒托特包」、「门帘」等早已售罄，免费派发的「柴郡显眼包」更是成为场馆内最为显眼的标志性物件，有不少指挥官都选择先排队把包包拿下再接着慢慢游玩。

这样的「线下大型双向奔赴」实际上已经不是第一次发生，从去年的冬日快闪、清凉节以及再往前的一系列线下活动的情况也类似，总能看到《碧蓝航线》和指挥官都在不停地互相 " 整好活 "。

作为从业者，看着二次元赛道在近年的竞争渐趋激烈，这样一款 " 元老级 " 产品在长线运营了九年之后，仍然能够得到这么多玩家的支持，甚至在线上、线下活动中都毫不吝啬地表达自己对这个游戏以及游戏中某个角色的正向情感，不是一件容易的事。

但作为一名 " 指挥官 "，反而会觉得这事再正常不过。因为在这件事上，对于官方以及玩家双方来说，都是能够直接收到对方正向反馈的。双方做了些什么其实互相都看在眼里，记在心里。他们都各自在用极具 " 仪式感 " 方式，直白而又热烈地向对方传达出这样的意思：" 这份美好，你值得。"

这种 " 仪式感 " 其实说白了，就是 " 双方都有把对方放在心里 " ，才会有这种双方都觉得对方 " 心里有我也最懂我 " 的感觉，尽管这没有一个可以量化的标准来评判，但当你在现场体验到这种独一份的 " 仪式感 " 后，就会由衷地觉得：作为指挥官在港区度过的那些日子，真不是 " 和谁过都一样 "。

所以会发现，现在《碧蓝航线》与玩家似乎已经形成了一种微妙的默契，虽然清凉节和冬日快闪已经是近两年稳定的一期一会，但是每次官方以及玩家在活动上展现出来的小心思，仍然会让彼此都觉得自己花在这款游戏以及角色上的时间和情感没有白费，在屏幕另一边的也不是冷冰冰的数值，而是会热切回应自己情感、真实有温度的活生生的 " 人 "。

  守住「初心」不膨胀  

从 2017 年 5 月开始算起，即将迈入自己上线以来第九个年头的《碧蓝航线》，早已成为了许多二游玩家心中不可不品的 " 耶路撒冷 "。不过即便如此，《碧蓝航线》也并没有放任自己不断变 " 飘 "，从这两年的版本更迭配合玩家口碑来看，产品的运营心态与小加加的甲板一样，都没有随着时间推移而逐渐膨胀。

（小加加：Uid 红尖尖）

在内容更新方面，游戏本就突出的「长板」2D 美术，时至今日甚至仍然在不断进步。以前段时间冬日版本实装的多个新换装为例，《碧蓝航线》就再次用他们大胆的想象力，尝试了许多有趣且符合玩家喜好的细节创新。

（哈曼 II 的新换装「哈曼的美味魔法」在 1 月 8 日前完成简单的任务即可免费获取）

比如萨沃伊亲王的兔女郎主题 Live2D+ 换装「微醺与试探的距离」，就因为加入了双视角模式与大量互动彩蛋，被不少玩家看作《碧蓝航线》换装玩法的又一个 " 集大成者 "：脸上泛起微醺红晕的萨沃伊亲王慵懒地趴在酒吧圆桌，倘若指挥官想要共饮一杯，萨沃伊亲王便会亲手为你制作一份特调佳酿。在双视角分屏下，少女努力晃动调酒杯的美感与曼妙身姿，都被展现得淋漓尽致。

而在吉尚的新动态皮肤「Milk&Kiss」上，《碧蓝航线》则将这份巧思放到了「听觉」层面。通过主界面入口切换到 "ASMR" 模式之后，吉尚轻柔软糯的耳语、牛奶从瓶中被挤出的短促闷声，再到勺子与餐具碰撞的脆响、少女身躯压在枕头上的回弹都清晰可闻，让人在不知不觉间就会沉浸在吉尚的呢喃当中，情绪慢慢变得放松下来。

诸如此类的丰富交互，让《碧蓝航线》玩家对寻找皮肤当中所埋藏的彩蛋乐此不疲。为了触发所有表情与动态差分，指挥官在入手换装后的第一件事，往往是打开 B 站搜索相关的教学视频，以防自己又 " 少玩了五块钱 " ……能够将角色换装做到被玩家戏称为 " 核心玩法 " 的程度，《碧蓝航线》在二游里头也称得上是独一份了。

当然，这并非意味着游戏本身的可玩性乏善可陈。恰恰相反，无论对于玩法内容还是互动形式，《碧蓝航线》这几年来都一直在尝试着不同方向的推陈出新，让玩家能够在港区里持续体验到源源不断的惊喜与新鲜感。

以 2024 年 9 月底实装的 " 宿舍计划 " 为例，全面实现「3D 化」升级的角色建模与互动场景，就让陪伴玩家多年的角色以更加生动鲜活的形象出现在了指挥官面前，持续不断的新角色入驻也让很多玩家看到了《碧蓝航线》当今不断进步的技术力。在冬日版本当中，身着睡衣入驻宿舍的人气角色「埃格妮丝」，就再次在玩家社区里获得了一边倒的好评。

加上去年正式上线、有着 " 大碧庄园 " 之称的「岛屿计划」，来到上线将近九年的今天，《碧蓝航线》突然给人一种进入了 "Next Level" 的感觉——

从 AVG 玩法（养成计划）、3D 互动（宿舍计划）再到模拟经营（岛屿计划），《碧蓝航线》这几年整出的活不仅越来越 " 大 "，也始终与主角作为「指挥官」的身份逻辑足够自洽，让玩家与角色在港区的生活有了更充足的想象空间。

而这些量大管饱的内容更新，甚至很多时候不会绑定多少新的付费点，单纯只是为了让玩家玩得开心。

同样的运营逻辑，也被《碧蓝航线》带到了游戏之外的线下场景。过去一年里，《碧蓝航线》已经先后通过参展 BW，清凉节、冬日快闪等专属活动的形式在线下走红。不仅将港区带到了越来越多个不同的城市，活动频率与规模也在不断向上加码，尽管这意味着人力、财力、物力的投入都随之增加许多，但《碧蓝航线》只想抓住每一次能与指挥官在屏幕外见面的机会。

当 " 商业回报 " 无法再作为解释一切的动机，推动《碧蓝航线》去不断超越自己的原因，自然也导向了项目组一直坚守的「初心」—— 玩家喜欢什么，他们就努力去实现什么。

虽然这听上去像是游戏厂商都必备的 " 基本功 "，但像《碧蓝航线》这样坚持了九年的产品明显不多。或许也正是这份不让初心 " 膨胀 " 变质的运营态度，才铸就了《碧蓝航线》从上线至今，几乎在二游品类 " 独一档 " 的用户粘性与产品口碑。

  二游要长青，离不开「长情」

作为国内市场最 " 老资历 " 的二游之一，如今每当人们谈论《碧蓝航线》时，除了游戏一如既往出色的美术质量之外，也总是离不开另一个老生常谈的话题：" 都快九年了，《碧蓝航线》为什么还这么长青？"

在不同玩家的心目当中，这个问题的答案可能有很多：比如在同赛道里没有能够与《碧蓝航线》体量匹配的竞品、又或者游戏始终保留着纯正的 " 二次元味 "、体验门槛和投入成本也相当良心……但无论从哪个角度去切入分析，抽丝剥茧到最深一层时，都会发现最终的关键，离不开玩家与游戏之间多年如一日的「长情」。

到了上线将近九年的今天，也许《碧蓝航线》的底层玩法可能已经没有当初那么新鲜，然而无论是入坑还是回坑，在游戏里度过了多少时间，都很少有人会感觉《碧蓝航线》玩起来有压力，也很少有人质疑《碧蓝航线》项目组在线上线下所做的内容不懂玩家、不重视自己所做的游戏。

在二游实现稳定长线运营越发困难的市场环境下，一个九年如一日，让你能够放心存放 " 爱意 " 的港区，无疑显得弥足珍贵。

正因如此，每当游戏在重要节点拿出高质量内容更新时，指挥官都总会一次又次将《碧蓝航线》送进畅销前列；在线下，《碧蓝航线》也早就与玩家形成了一期一会的默契。无论春夏秋冬，像这次三城冬日快闪一样场场爆满，那句时常在《碧蓝航线》线下活动出现的 " 碧蓝不倒，陪你到老 " 的口号，如今看来不管对玩家或厂商而言，都不只是停留在口头上。

而这份长久稳定的信任关系，某种程度上也构成了《碧蓝航线》在二游市场最大的竞争力，以及特有的「不可替代性」。只要这一基本盘依然存在，无论品类风向如何变化，《碧蓝航线》已经持续了近九年的 " 航程 "，显然还会承载着指挥官继续劈波斩浪地朝着大家的下一个目的地前进。