曾几何时，你想用 1499 元的官方指导价买到一瓶飞天茅台，难度不亚于中彩票。而今天，茅台官方亲手撕掉了这层 " 溢价外衣 "，拆掉自己搭建的 " 金融神坛 "。一夜之间，变成可能砸在茅台黄牛手里的 " 吞金兽 "。

文｜金融八卦女特约作者：伍豪

· · ·

" 以前抢到一瓶茅台，能在朋友圈炫耀三天；现在抢到一瓶茅台，只能证明你网速够快。"  

2026 年 1 月 1 日，上午 9 点整。无数人戳进那个叫 "i 茅台 " 的蓝色图标，手指颤抖，心跳加速，眼睛死死盯住屏幕中央那行字： 

"53%vol 500ml 飞天茅台（2026），1499 元，立即申购。"  

——然后，页面卡住了。 

1 秒、2 秒、5 秒……再刷新，显示 " 已售罄 "。 

1 月 6 日，53%vol 500ml 飞天茅台在 i 茅台常态化上线已满第六天，八妹发现，仍保持 " 上架即售罄 " 的热度。 

从开抢到秒光，不过眨眼之间。有人掐着秒表进去，有人提前蹲守半小时，结果都一样：" 当前访问人数过多，请稍后再试。"  

这不是某场明星演唱会的门票，也不是限量球鞋的抽签，这是一瓶茅台，中国白酒界的 " 天花板 "" 硬通货 "。 

曾几何时，你想用 1499 元的官方指导价买到一瓶飞天茅台，难度不亚于中彩票。市面上流通的，早已被黄牛和经销商层层加码，炒到 2500 元、3000 元，甚至更高。 

而今天，茅台官方亲手撕掉了这层 " 溢价外衣 "，拆掉自己搭建的 " 金融神坛 "。 

茅台黄牛的噩梦也来了。他们曾经的 " 印钞机 "，一夜之间，变成了可能砸在手里的 " 吞金兽 "。 

/   茅台跌落神坛，

黄牛的 " 天 " 是怎么塌的？  /

过去十几年，茅台销售体系里有一个公开的秘密：" 价格双轨制 "。 

简单说，就是官方一个价，市场一个价。 

经销商从茅台厂家拿货的出厂价，长期稳定在 1000 元左右。而到了消费者手里，经过层层转手、囤货、炒作，市场价格一度飙升到 3000 元以上。 

这中间超过 2000 元的巨额差价，养肥了整个灰色链条。 

黄牛们蹲守在茅台专卖店门口，雇佣大爷大妈排队抢购；经销商们 " 捂盘惜售 "，制造市场饥渴感；甚至有些酒根本没流向餐桌，而是在各家仓库和资金盘里 " 击鼓传花 "。 

茅台，喝的从来不只是酒，是面子，是关系，是金融属性。 

但 2026 年元旦茅台 " 砍向自己的第一刀 "，打破了这个持续多年的潜规则。 

茅台通过官方直销 App，以 1499 元的价格，每天限量向全民投放。虽然量不大，但象征意义极强： 

1. 信息透明化：价格、投放时间、购买规则全部公开，断了中间商 " 信息不对称 " 牟利的路。

2. 渠道扁平化： 直接触达消费者，挤压了层层经销的利润空间。

3. 定价权回收： 茅台在用实际行动告诉市场：这瓶酒到底该卖多少钱，我说了算。 

这一来，经销商也许还能扛得住，黄牛们直接哭晕在厕所了。各大社交平台上，随处可见黄牛们的哀嚎：" 路断了 "" 没得玩了 "" 准备转行 "。 

茅台这一招，对消费者是 " 亲民 "，对曾经依附于价格泡沫生存的人而言 " 诛心 "。 

一位常年蹲守茅台门店的老黄牛阿强，向八妹讲述了最近的心路历程。 

在江苏一家茅台专卖店不远处，我见到了阿强。他穿着加厚的羽绒服，手里夹着烟，眼睛却时不时扫向专卖店的门口。经过一番攀谈，他默认了自己 " 酒商 "（黄牛的委婉自称）的身份。 

" 我干这行快十年了。早几年，哪用这么蹲着？有关系、有门路，拿到酒就是拿到硬通货。过年过节前，一瓶飞天茅台随便加个五六百块，抢着要。" 阿强说。 

我们圈子里有句话：

" 茅台跌，全中国没硬货了。那时候觉得，这生意能做一辈子。"  

阿强的逻辑简单而自信：茅台是国酒，请客、送礼、办事，都认这个。厂里产量就那么多，但想喝的人、需要的人越来越多。" 这不就是躺着赚钱的买卖吗？"  

转折点大约从去年开始变得明显。 

" 最直接的感觉是，酒不好卖了，价也扛不住了。" 阿强说。他和其他几个同伴合租了一个小仓库，里面还堆着几十箱往年囤下的飞天茅台。 

" 以前看仓库，心里是踏实的，那是资产。现在去看，心里发毛。手机里好几个行情群，以前每天报涨，现在动不动就下行、阴跌。" 阿强无奈地说。 

问及对未来怎么看，阿强沉默了一会说：" 这个行业，可能回不到从前了。我们这种人，就像股市里炒题材股的老散户，风口过去了，还没撤出来，就被挂在那了。以后？走一步看一步吧，也许真得要改行找个正经活儿干了。"

背后一个更残酷的问题是：茅台为什么要这么做？它为何要自降身价，亲手砸掉自己的 " 金字招牌 "？ 

答案已经很明显：茅台自己的 " 天 "，可能也已经变了。 

/   光环褪却，茅台 " 让利消费者 "，

背后还有三重焦虑   /

茅台的光环，正在以肉眼可见的速度褪色。表面是 " 让利消费者 "，背后是业绩、市场和未来的三重焦虑。 

焦虑一：消费降级，酒是真喝不起了

一组冰冷的数据，揭示了茅台此刻的尴尬： 

营收增速骤降：  2025 年第三季度，茅台营收同比增速仅 0.56%，创下近 11 年来的新低。那个动辄两位数增长的 " 茅台神话 "，已经按下暂停键。 

开瓶率下降：  高端白酒的商务消费场景大幅萎缩，同比下降超 30%。以往宴席上的 " 标配 "，现在成了 " 可选项 "。有经销商苦笑：" 现在推家宴用酒，买两瓶送礼品，一天也卖不出几瓶。"  

价格持续倒挂：市场批发价（散瓶）已从年初的 2200 元左右，一路阴跌至 1565 元的历史低点。这意味着，很多经销商是在亏本卖酒。 

当开瓶率敌不过库存率，再醇的酒香也飘不出资金的寒冬。茅台不是不 " 香 " 了，是宴请的 " 桌子 " 少了一大半。

政务消费收紧，商务宴请从简，经济现实让很多人捂紧了钱包。当请客吃饭都不一定开茅台的时候，它的 " 刚需 " 属性就被打上了问号。 

焦虑二：年轻人断层，酒是真不喝了  

茅台面临一个更根本的危机：它的核心消费者，正在老去。 

对于许多 95 后、00 后而言，茅台代表的不是顶级享受，而是父辈的酒桌文化、繁琐的敬酒礼仪、甚至是一种服从性测试。 

他们追求的是低度、果味、高颜值的微醺，是朋友聚会的轻松氛围，是 " 悦己 " 而非 " 悦人 "。茅台所在的厚重、正式的社交场景，与他们的生活渐行渐远。 

茅台不是没努力 " 讨好 " 年轻人： 

推出 100ml 小瓶装，降低尝鲜门槛；

跨界做茅台冰淇淋、茅台巧克力，刷足存在感；

在股东大会晚宴上，甚至把茅台酒换成了蓝莓果汁，以示革新。

但效果如何？有点 " 两头不讨好 "。年轻人觉得这种讨好 " 刻意又生硬 "，而老客户则觉得 " 不伦不类 "，丢了品牌格调。 

" 茅台以为年轻人要的是更小的瓶子和更甜的味道，其实他们要的是一场没有权力敬酒的自由。" 这道认知鸿沟，比任何价格差都难跨越。 

焦虑三：金融属性瓦解，酒是真炒不动了  

这是最致命的一击。茅台过去价格坚挺的核心逻辑，除了稀缺，就是其强大的 " 金融属性 " ——它被视作一种 " 保值增值的硬通货 "。

但如今，这个逻辑正在崩塌。

价格下跌预期形成：当酒价进入下降通道，" 买酒囤酒等升值 " 的信仰就破碎了。越是下跌，囤货的人越想抛售，形成 " 越抛越跌 " 的恶性循环。 

库存真相曝光：据业内估算，当前茅台的社会库存（包括经销商囤货、民间收藏等）可能高达 7 亿 -8 亿瓶。平均下来，全国每两人就有一瓶茅台在流通或库存中。" 稀缺性 " 的神话，在庞大的库存面前不堪一击。 

政策与健康观念夹击：" 禁酒令 " 深化，让灰色消费无处遁形。同时，" 饮酒有害健康 " 成为共识，进一步动摇了其消费根基。 

" 当国酒的光环褪却，升值的信仰被价格倒挂击碎，茅台就从神坛跌回了货架。"  

它必须面对一个现实：自己首先是一瓶 " 酒 "，然后才是其它。 

/   茅台转型并非 " 一时兴起 "，

不再依赖经销商和黄牛？  /

新年 1499 元直销，不是茅台的 " 一时兴起 "，而是其庞大转型计划的关键一招。这是一场从骨子里开始的自我革命，主要有三个方面。 

一是从 " 渠道为王 " 到 " 用户为王 "

过去，茅台依赖庞大的经销商网络。好处是快速铺货，坏处是容易被渠道绑架，失去终端控制力和定价权。 

现在，茅台的思路很清晰： 

i 茅台作为核心直销阵地：  直接获取消费者数据，了解真实需求。 

推动经销商转型：  从 " 坐商 "（等客上门）变为 " 行商 "（主动服务），承担更多品鉴、文化推广职能。 

回收定价权：  通过官方直售价，牢牢锚定市场价格预期，防止渠道炒作失控。 

本质上，茅台要把命运掌握在自己手里，而不是经销商和黄牛手里。 

二是从 " 卖奢侈品 " 到 " 卖生活方式 "

茅台意识到，光靠 " 面子 " 和 " 金融 " 走不远了。它想告诉消费者：茅台不只是用来炒和送，更是可以用来品、用来赏、用来融入生活的。 

三是最大的难题：平衡 " 稀缺 " 与 " 普及 "  

这是茅台最大的难题。彻底放开，会沦为普通商品，失去奢侈品光环；继续保持高冷，则无法触及新一代消费者，市场会萎缩。 

目前的 " 每日限量秒杀 "，就是一种精妙的平衡术： 

形式上亲民：  人人有机会，价格很 " 良心 "。 

实质上控量：  维持供不应求的表象，保护稀缺性认知。 

营销上造势：  每天制造热点话题，保持品牌活跃度。 

在 2025 年底的全国经销商联谊会上，茅台集团党委书记、董事长陈华明确表示，" 以消费者为中心，全面推进茅台酒营销市场化转型，成为 2026 年的首要任务。"  

在价格策略上，陈华多次强调要让产品价格 " 随行就市 "，尊重市场经济规律和消费者选择，想尽一切办法防止价格炒作。 

在这场改革中，茅台的逻辑很清楚：当消费者能够方便、放心地买到价格合适的茅台酒时，黄牛的生存空间就会被极大地压缩。市场将不再被投机需求扭曲，而是回归到由真实饮用和理性收藏需求驱动。 

/   结语   /

茅台这瓶 1499 元的酒，搅动的远不止一个市场。

对行业而言竞争更加残酷。白酒龙头老大的转型，意味着整个行业逻辑的巨变。靠渠道囤货、炒作价格的时代正在终结，回归产品、回归消费本质将成为主旋律。中小品牌将面临更残酷的洗牌。 

对消费者而言长期看是一个福音。让消费者实实在在的为它的饮用价值付费，而不是为金融泡沫接盘。 

对茅台自身而言更是一场 " 刮骨疗毒 "。短期阵痛不可避免：经销商关系承压，业绩增速放缓，估值体系重塑。但长远看，这是它摆脱对单一产品（飞天）、单一属性（金融）、单一客群（中年商务人士）依赖，从而穿越周期的 唯一出路。 

1499 元抢到的，或许不仅是一瓶茅台，更是一张旧时代的落幕券。黄牛的天塌了，是因为茅台揭开了长期以来神化的面纱，归根结底只是一瓶酒。从此，杯中物回归杯中物，喝下去的是酒，品味的是人生，而不再是虚幻的泡沫。 

所有脱离消费本质的金融游戏，终将尘归尘，土归土。酒，终究是用来喝的。这或许是茅台跌下神坛后，教会市场最朴实的一课。

封面系 AI 制图。

爆料请联系八妹微信号：bamei2016

要想每天都能看到八妹的文章，记得点赞、分享及评论哦～

— end —

极扬文化，是一家新媒体、新消费为主业的新三板挂牌公司（股票代码：873375），旗下金八媒体矩阵包括金融八卦女、新 10 亿商业参考等，超过 1100 万用户选择关注我们的新媒体。

商务合作请联系八妹微信号：bameihezuo                                              

  ☟☟☟

欢迎关注账号：