如果你最近发现家里那省吃俭用了一辈子的奶奶，突然开始对着手机屏幕羞涩地整理头发，甚至在半夜十二点对着手机低声说 " 我也想你 "。请不要惊慌，她可能只是谈恋爱了——和短视频平台上的 AI 霸总。

欢迎走进 AI 时代中国互联网的魔幻现场：霸道总裁爱上我奶、我姨、我婶儿。

01.AI 霸总很迷人

互联网果然还是太让人捉摸不透了，请欣赏 AI 霸总的《101 次求婚》。

这个男人叫 " 乐活老罗 "，在他主页的 318 个视频中，有超过 150 个作品都在干同一件事：求婚。

这位霸总仿佛拥有瞬移超能力。上一秒他还在白宫门口谈笑风生，下一秒就能出现在清华大学校门口，或者空降到某个金碧辉煌的五星级酒店大堂。

无论场景怎么换，老罗的表演始终如一：他穿着一身笔挺西装，在一众长得几乎一模一样的黑衣保镖簇拥下，深情款款地走向镜头，掏出一个超大钻戒，单膝下跪。

大概因为 AI 的算力偶尔会逻辑掉线，老罗有时候也会不受控制地双膝下跪，给人一种用力过猛的深情感。

BGM 是慢摇版的苦情歌，在老罗下跪的瞬间，配角团们整整齐齐开始鼓掌。

这画面鬼畜得像某种低成本的恐怖片，年轻人刷到只想赶快划走，但在评论区的大姨们眼里，这简直是这辈子没见过的顶级排场：小伙子长得帅、有财力、还有一群懂事的员工，此刻竟然在自己面前跪下了。

" 好真诚啊！" 透过屏幕和老罗对视的那一瞬，大姨们沦陷了。

大姨们不光认为 AI 霸总是真实存在的，还认为他手捧钻戒是在向自己求婚。于是，评论区成了中国互联网情感浓度最高的地方。

大姨们送上满屏的爱心、玫瑰和热情洋溢的表白话语，这些话十分露骨，让人看了虎躯一震。

" 亲爱的弟弟，有那么多同事和朋友看着你，你怎么下跪啦？"" 乖快点站起来，不用下跪我也很爱你的 "。

" 你来湖北接我吧 "" 你想我为什么不敢来眉山见一面 "。

" 我愿意嫁给你，爱你一生一世 "。

这位大姨就很理智，明白这是一段禁忌之恋，含情脉脉地拒绝了他，" 还请你多多原谅，把我忘掉 "" 一定要听我的话，把我忘掉 "。

这些视频当然都是假的，每条内容左下角都标着一行作者声明：" 内容由 AI 生成 "。这行字对大姨们来说是透明的，作者的每个视频都有上百上千，甚至上万的点赞，评论区一点开，全是大姨们的深情回应。

为啥呢？可能是大姨们并不认识字，她们通过语音转文字回复的功能，把那些情话一股脑倾倒在评论区里，不标准的普通话转成文字之后也是病句，透着一种笨拙的真诚。

也有可能大姨们虽然认识字，但她们压根不知道 "AI" 这两个字母是什么意思，更无法理解 " 由 AI 生成 " 背后代表的虚构与虚无。在她们的认知里，眼见为实，视频怎么可能会是假的？

她们会觉得那行 "AI 生成 " 的小字，不过是某种无关紧要的手机系统提示，或者是霸总的另类告白：作品由 AI（爱）生成。

这个账号前段时间被网友挂出来了，不少年轻人顺藤摸瓜跑到评论区观光，指责他利用 AI 欺骗老人感情。

可能是迫于舆论压力，这哥们儿最后老老实实发了一个真人露脸的道歉视频。他在镜头前一脸局促，承认视频里那些大钻戒和保镖都是假的，自己现在也确实不是什么总裁。

自从这哥们儿脱掉 AI 霸总的皮，开始露脸做普通口播后，视频流量瞬间跌入谷底，最新作品只有寥寥十几个赞。

大姨们确实很现实啊！她们爱的是那个能满足她们所有幻想的、站在白宫门口下跪的霸道总裁，而不是屏幕前这个长相平平、满嘴大道理的普通小伙。

也没准是长相差别太大，大姨们还没认出来这是她们心爱的老罗（？）

这个老罗转型了，但放眼望去，短视频平台上还有千千万万个小李、小海、建国、东东，他们用着相似的、塑料感十足的 AI 脸，对着镜头疯狂输出油腻情话，精准围猎我们的大姨、二婶、外婆、奶奶，从 50 岁到 90 岁，覆盖了跨越半世纪的年龄层。

AI 弟弟说起那真是相当肉麻，这是撒娇卖萌款的：姐姐你这个小坏蛋，我的心早被你勾走啦！（这种话性萧条的诸位恐怕都不一定能说得出口吧）

这是狗血爱情剧版的：亲爱的姐姐，我现在只想知道姐姐心里到底有没有我，没有我的话，我就回去了，自己一个人生活也没什么的。

上面这条视频有 1.8 万点赞，6000 多条评论，9000 个收藏，非常惊人的用户黏性。

评论区里随处可见大姨们的澎湃心意。还有很多人留下了自己的详细地址，这种在年轻人看来极其危险的隐私泄露，在大姨们眼里，是一张通往幸福的入场券。

她们是真的相信屏幕里那个开着豪车的总裁，迟早有一天会顺着这个地址找到那个偏僻的小镇，走进那个只有她一个人的家。

甚至，大姨们还会手动 " 产粮 "。她们笨拙地学习剪辑，把自己和弟弟的视频拼到一起，左边是大姨在公园或者自家客厅里的自拍，右边是弟弟棱角分明的 AI 脸，画面上海闪烁着五彩斑斓的特效。

弟弟伸手的时候她们也伸手，大姨们在这些粗糙的视频里完成了一场跨越时空的约会。

看不懂就对了，大姨们有自己的互联网。

什么 AI 假人，那是知冷知热、关心她、在意她的贴心弟弟！

02. 姐姐，给我打钱

俗话说得好，无利不起早。作者费尽心机把自己包装成深情弟弟，大概率并不是为了和大姨们谈一场跨越次元的柏拉图之恋（除非他们真的是重度姐姐控）。

这些掏心窝子的体贴，迟早是要让大姨们掏腰包的。

怎么掏呢？最简单的就是卖货啦。在他们的商品橱窗里总是有许多中老年人会喜欢的食品和日用品：袋装的大枣核桃、大桶的菜籽油、一大提只要几块钱的抽纸。

弟弟们会专门为这些商品拍带货视频，声音温柔得能滴出水来：" 姐姐，这是弟弟特意回老家给你们找的好货。我知道姐姐平时舍不得买好的，弟弟心疼，这次豁出脸去求了厂家，就为了让姐姐能吃口好的、用点好的。"

这哪是卖东西啊！这是弟弟在惦记她的衣食起居！

相比于子女在耳边抱怨 " 这个太贵别买 "、" 那个没用快扔 "，弟弟这种 " 我知道姐姐辛苦了 " 的带货话术，杀伤力简直是原子弹级别的。

为了支持弟弟，原本连手机支付都弄不明白的大姨们，硬是自学成了网购达人。

这种卖卖大米、纸巾、垃圾袋之类的，都算是 " 良心弟弟 "，起码大姨们买到的是能用的抽纸和能煮的挂面，就当玩氪金乙游了，花钱买点情绪价值。

还有一些弟弟就比较坏了。

他们深知，靠 AI 生成的那张脸虽然能让大姨心动，但毕竟隔着屏幕，隔着平台，钱掏得不够快。于是，这些 AI 霸总就成了一个巨大的漏斗，专门用来筛选和收割那些最孤独、最容易相信人的老人。

这套流程通常是这样的：先用 AI 帅哥视频疯狂吸粉，只要大姨在评论区留了言，立刻就有 " 弟弟的私人小号 " 摸过去，只求加个微信。大姨一看，哎哟，总裁弟弟竟然主动加我了？那通过的速度比谁都快。

一旦加了微信，弟弟的团队们可有各种各样的方法哄着大姨花钱。

他们先找个理由拉大姨进群，在群里热火朝天地发发小额红包，话术也极尽卑微：" 弟弟现在正在创业，起步太难了，底下员工正在直播请姐姐们进直播间给弟弟撑撑场面，不买东西也行，帮弟弟点点赞就行。"

紧接着，群里就会甩出一个神秘的第三方链接。这些私域直播不像抖音、快手那样有大平台的监管，在这个精心搭建的 " 法外之地 " 里，主播的身份可以随意切换。一会儿是那个为了姐姐不惜跟工厂打架的贴心弟弟，一会儿又是某个头衔吓死人的权威专家。

在他们的嘴里，一罐成本十几块钱的驼奶粉，能被吹成治好老寒腿、甚至降血压的灵丹妙药。

这些直播间卖的东西都有个共同点：名字听起来一个比一个玄乎。

什么特种奶、灵芝粉、胶原蛋白肽，甚至是听着像科幻电影里的 " 细胞能量液 "。大姨们哪懂什么分子结构，她们只觉得这些词听起来很高级。

AI 弟弟起到的作用就像小区门口的免费领鸡蛋活动一样——找到精准客户。

以前的骗子还得在烈日下搭个棚子，费口舌送出几百个鸡蛋才能换来大姨的一个手机号，现在只需要用 AI 生成一个贴心弟弟，就可以精准捕获一大批空巢老人。

能被 AI 假脸吸引并留言的大姨，说明她有情感需求，很可能身边没个可讲话的知心人；愿意加上微信的，说明她已经放下了基础戒备；而那些肯进群、肯点击第三方链接的，则是被层层过滤出来的、服从性极高的核心目标。

直播间还有提问环节，主播在那儿煞有介事地讲完一通胡编乱造的保健品知识后，会突然话锋一转，开始提问：" 姐姐们，刚才弟弟讲的那个能修复细胞的成分叫什么？"

也是辛苦这些老人们了，一把年纪了还要做题。这是这类套路常常用到的服从性测试的手段，在心理学上叫做得寸进尺法（登门槛效应 Foot-in-the-Door Technique ) 。

一个人一旦接受了他人的一个微不足道的要求（比如直播间里的 " 扣个 1"、" 答题 "），为了避免认知上的不协调，或者是为了维持自己前后一致的形象，他就有更高的概率接受之后更大的要求（比如 " 买两箱奶粉 "）。

还有更直接的方法就是直接问大姨们要钱喽。常见的话术是自己正在和别人打 PK，很快要输了，急需姐姐们的金钱支持，" 帮帮我嘛，我输了的话又要被惩罚 "" 我今天生日，你一定要来给我助力哦 "。

连卖产品的功夫都省了。

哪能让自家好弟弟受委屈？于是，大姨们挥舞着退休金，在数字世界里疯狂冲锋。

03.AI 孙子嘴更甜

大家可能小看了中老年人的上网冲浪能力。QuestMobile 数据显示，截止到 2024 年 9 月，银发人群（年龄在 50 岁以上的用户）月活跃用户达到 3.29 亿，月人均使用时长 129 小时。

算下来，这群大爷大妈平均每天要刷4 小时手机。而在他们所有的手机活动中，使用时长排名第一的，就是短视频。 2024 年 9 月，抖音银发人群月活达 1.74 亿。

啥概念呢？大约每 3 个 50 岁以上的中国人里，就有 2 个是短视频的重度用户。

他们是 AI 内容的核心受众之一，不光看 AI 弟弟，还看流水线批量生产的 AI 孙子、孙女、AI 猫猫狗狗。

前段时间火遍爷爷奶奶圈的 "AI 胖孙子 "，长得像年画里的福娃，在大红灯笼下眨着亮晶晶的大眼睛，一口一个 " 奶奶，我想你了 "。

这种内容对老人来说可太有杀伤力了，现实中的孙子孙女可能正忙着补习、刷题，或者正在青春期叛逆，而 AI 孙子总是那么乖巧懂事，为老人提供情感价值。

在短视频平台的特效下，原本满脸皱纹的大姨，摇身一变成了异域风情的旗袍名伶，或者是穿着婚纱、皮肤吹弹可破的少女；大爷们则瞬间变身西装革履的成功商人，或是骑着重机车、派头十足的老少年。

他们还会把自家小孩和宠物的照片套进各种 AI 模板里：前一秒孙子还是未来飞行员，后一秒家里的猫就在厨房颠勺做饭，还能生成自家猫在天上飞的奇观。

这些视频被他们兴致勃勃地转发到朋友圈，和跳广场舞的朋友们互相点赞、互捧。

说起来，这和年轻人为 " 纸片人老公 " 氪金、和 GPT 谈恋爱，本质上又有什么区别呢？大家都是在用 AI 补偿现实中缺失的东西。年轻人因为社交恐惧或工作压力，把情感寄托在永不叛变的虚拟角色身上；而大爷大妈们，则是被困在空巢和老龄化的孤独里，只好向算法讨要一点温存。

毕竟，现实中的孙子是真的没有 AI 孙子嘴甜啊！

大家会害怕长辈们沉迷那些虚构出来的 AI 视频，本质上是怕老人被骗钱。无助的子女们想出了一连串损招：没收手机；设置青少年模式；趁着奶奶睡着，拿过她的手机在各个评论区四处留下骂人的评论，用这种方式让奶奶自己的账号被封禁。

我们紧张地守卫着他们的钱袋子，想方设法拆穿那些拙劣的假象，却任由他们的精神世界陷入一片荒芜。

我们总觉得只要管住了钱，老人就是安全的。但骗子和 AI 能够乘虚而入，恰恰是因为那个堡垒的内部早已空无一人——有空缺才需要填补。

孤单的人看到霸总的 101 次求婚会怦然心动，而不孤单的人只会一头雾水：朋友，跪来跪去的，你的腿就不疼吗？

我们不理解长辈们为什么连这么拙劣的假人都要爱，却没想过，在一个连子女回个微信都要等半天的现实世界中，那些打开手机就能看见、永远情绪价值拉满的 AI 假人，成了他们为数不多的甜头。

技术用幻象填补的空缺，始终只是幻象。真正能填补现实空洞的，只能是身边人真实的关注、关心和实实在在的行动。

说起来简单，做起来很难，现代人大多生活在巨大的情感贫困中：在格子间里耗尽了精力，在通勤路上磨平了耐心，我们自己都还在恐惧真实的亲密关系，又哪来的余力去填补长辈那个深不见底的黑洞？

要知道，孤独可是全人类共同的难题啊！