《三种人生：茨威格传》， [ 德 ] 奥利弗 · 马图舍克 著，黄霄翎 译，广西师范大学出版社 2025 年出版

德国作家奥利弗 · 马图舍克将他撰写的茨威格传记取名为《三种人生》，这其实也是茨威格本人的说法——晚年流亡异域，回首前尘往事，茨威格将自己的人生分为三种：第一种始于 1881 年，茨威格出生于维也纳的一个织布厂老板家中，其家境虽然说不上富可敌国，也算得上妥妥的富家公子，在优裕的环境中过着养尊处优的日子，直至第一次世界大战爆发；第二种人生始于移居萨尔茨堡的山居岁月，茨威格已经在文坛崭露头角，成为被阅读和翻译最多的欧洲作家之一；第三种人生始于第二次世界大战即将拉开帷幕的 1938 年，茨威格流亡英伦，进而辗转于美国和巴西等地，直至与第二个妻子一起在巴西服毒自杀，生命戛然而止。

诚如马图舍克所言，阅读他的这部传记，其实是一个近距离观察茨威格其人及其 " 三种人生 "，并了解茨威格辉煌文学成就的机会。为了写作这部传记，马图舍克首先阅读了包括《茨威格全集》、日记、书信等在内的有关茨威格的所有文字资料，继而广泛走访了与茨威格相关的人物和图书馆、档案馆，以及奥地利的国际茨威格协会，从大量的新材料中收集到诸多不为人知的新信息，博采众长，取其精要，以精炼的语言再现茨威格一生的经历和心路历程，填补了之前茨威格研究中的诸多空白。尤其难得的是，这部传记还详细呈现了在茨威格的 " 三种人生 " 中曾经起到过关键作用的亲朋好友，是他们构成了一个时代的群像，共同诠释了茨威格在他的自传《昨日的世界》中说过的这句话：" 我之所以让自己站到前边，只是作为一个幻灯报告的解说员；是时代提供了画面，我无非是为这些画面作些解释，因此我所讲述的根本不是我的遭遇，而是我们当时整整一代人的遭遇。"

19 世纪以降，维也纳的茨威格家族始终以低调的作风著称，父亲莫里茨不重奢华与小心谨慎的性格，对儿童时代的茨威格影响至深。自始至终，茨威格都对学校的驯服式教育深恶痛绝，他也一直试图逃离学校，逃离令他感到窒息的旧生活。对于儿时的自己，茨威格本人的描述是 " 一个终日恹恹的男孩，大大的眼睛渴望梦想 "，他对童年唯一心怀感激的是喜欢上阅读，自此拥有了逃进书本世界的能力。茨威格从小就在文学方面表现出极高的天赋，他年少有为，很早就出版了自己的第一部诗集，发表了自己的第一篇小说。进入成年之后，茨威格先是赴柏林留学，着手编辑了一本魏尔伦的诗集德文译本，结交了很多志同道合的文友，并开始真正意识到自由生活的珍贵。面对成人世界的种种诱惑，茨威格第一次显现出他的家族的个性和特点，在写给作家黑塞的一封信中，茨威格如是说道：" 我认为，基本上我们每个人的生活都差不多。放纵归放纵，但是不越过最后的关口：迷醉，我总是保留最后的清醒。"

茨威格爱好广泛，他一生致力于作家和音乐家的手稿收藏，他与罗曼 · 罗兰、弗洛伊德等人是通信伙伴，他与黑塞、里尔克等人结成知己好友；他坦言与罗丹的交往，让他学到了受用一生的东西；每一次与心仪的作家和艺术家相聚，他都能发现很多值得观察和学习的素材；他形容自己 " 在异乡渴望乡情，在故土向往流浪 "；他的朋友则说他 " 始终是一个隐身暗处的窥视者，这可能让他烦恼，进而忧愁 " ……第一次世界大战的爆发让茨威格深感震惊，他从一开始就认识到这场欧洲自杀绝对无意义并竭力反战，当他亲眼目睹战争的惨况时，更加充分地意识到战争对他本人的人性和精神世界所造成的可怕摧残。他躲进与弗里德莉克的爱情之中，随之又躲进萨尔茨堡的山居之中，面对着各地兵戈四起、战火纷飞，茨威格为自己能够拥有一个安宁的蜗居而深感幸运。然而尽管如此，茨威格依然痛苦地预见到，在这个充满野心和暴力的时代，像他这类人终将难逃毁灭的命运，连一丝生机都不会留给他们。

茨威格的第二种人生处于第一次世界大战和第二次世界大战之间的间歇期，是他一生中难得的和平与宁静的岁月。彼时的茨威格居住在萨尔茨堡卡普齐纳山的花园别墅里，享受着写作成功所带来的巨大声誉。他安于做一个 " 飞翔的萨尔茨堡人 "，时常在世界各地漫游；他也安于做一个世界主义者，声称：" 为犹太教感到自豪或感到羞耻都无济于事，我们必须承认它的本来面目，接受我们的命运，即最高意义上的无家可归。" 茨威格虽然安享着岁月的宁静，以及短暂逃离的旅行，但德国的不安气氛却让他时刻保持着警惕和怀疑，尤其是他的朋友、时任德国外长的拉特瑙被极端右翼分子暗杀之后，他能够更感性地体会到这个德国乃至欧洲不幸即将开始的悲剧情节，意识到一场新的战争正在酝酿之中，纳粹党蠢蠢欲动，法国人枕戈待命，这些危险的征兆不容误判，热爱和平的普通人将会经历更多……

茨威格的内心充满了深深的危机感。总结过去的生活，茨威格做出这样的自我剖析：是中年危机，加上过于清醒，让他陷入焦虑与抑郁的泥淖之中而无法自拔；他不相信人性，也不再期待未来；这样的危机感有时会催生一些东西，有时会让他陷入更深的危机。然而，时局的变化终究没有让茨威格走出抑郁的阴影，焚书的时代来临了，他的 15 种著作被禁，第二次世界大战随之而至，茨威格长期担心的事情成为现实，他的第二种人生就此走到了终点。在经历了所有的争吵和失落之后，茨威格移居英伦，从此彻底告别了奥地利，告别了维也纳和萨尔茨堡，告别了破碎的婚姻和已经崩塌的旧生活。1938 年 3 月 12 日，德国入侵并吞并奥地利，随后不久，茨威格的母亲在维也纳孤独离世，一个时代结束了。

出于对战时食物缺少的恐惧，茨威格在英国巴斯小城的居住地储存了大量的食品、纸张和墨水，他还抽空学习园艺技能，以求自给自足。而二战的战火果然很快烧到了英国，茨威格和再婚的妻子携带着两口箱子踏上了流亡之旅，他们先后辗转于美国和巴西等地，并在巴西获得了外籍人士护照，拥有了永久居住权。此时，茨威格的精神状态显得日渐沮丧，不仅因为这种动荡不安的日子实在难熬，还因为正在成为一场大屠杀的战争重压在他的心灵上。茨威格经常与友人谈及生命的最后时光以及毒药的剂量，他在日记中这样写道：" 我们这些生活在旧观念中的人迷失了方向，我已备好一个小瓶子。"

1941 年 12 月 7 日，日本偷袭珍珠港，美国正式加入战争，而巴西通过大西洋潜艇战或其他方式直接参战似乎只是时间问题，世界上再无一片净土。1942 年 2 月 23 日，茨威格与妻子一起，在巴西佩特罗波利斯小镇的寓所内双双服毒身亡，从而印证了他的朋友、比利时诗人维尔哈伦写下的这句诗：" 做自己的刽子手吧！别把置之死地的机会让给旁人，不给任何人，永远不给。"